老妇人沉默了一会儿，缓缓开口：“小栓他爷爷，叫赵海。登州人，祖祖辈辈打鱼。他爷爷这个人呐，话不多，闷头干活，可心眼好。那年他跟着船队来汴京卖海货，你姥爷在码头做牙人，帮着跑商。一来二去就认识了。”
金顺子听得认真，把凳子往前挪了挪。
“你姥爷看他实在，不偷奸耍滑，就跟他处成了兄弟。”老妇人笑了笑，“有一回喝多了酒，两人拍着桌子说，将来生了孩子，要是指着一男一女，就结亲家。你姥爷回家跟我说，我还骂他胡闹——一个跑海的，一个跑商的，隔着一千多里地，怎么结亲？”
“后来呢？”金顺子问。
“后来，我怀了你娘。”老妇人看向赵小栓，“那年正好你奶奶怀了你爹，你姥爷带着我，坐船从汴京到登州，走了十余天。到了那儿一看，你爷爷家虽然不富裕，可人实诚，屋子收拾得利利索索，你爷爷也是个爽快人。你姥爷就跟我说，这门亲事成。”
金顺子看了一眼赵小栓，他低着头，手指轻轻摸着英儿的头发。
“你爹娘成亲那天，”老妇人眼眶有些红，“你娘穿一身红嫁衣，从汴京坐船去的登州。你爹站在码头上，穿着一身新衣裳，手足无措的样子，现在想起来还跟昨儿似的。”
赵小栓沉默了一会儿，低声道：“姥姥，别说了。”
“怎么不能说？”姥姥眼圈有些红，“你长得像你爹，可眉眼随你娘。你娘性子软，说话轻声细语的，从不跟人红脸。你爹在海上跑，她就在家等着，织网、晒鱼干、收拾院子，一天到晚不闲着。”
金顺子鼻子一酸，轻轻握住赵小栓的手。
“那年……”老妇人的声音有些发颤，“那年你爹出海，遇上倭寇。同去的船跑了三艘，就他那条没跑掉。那些天杀的——”她声音有些抖，“整条船上的人，都没回来。后来官军去收尸，你爹……连个全乎身子都没找着。”
屋里安静下来。英儿似乎感觉到了什么，抬起头看看赵小栓，又看看姥姥，小声道：“爹？”
赵小栓摸了摸她的头：“没事，英儿乖。”
“你娘接到信，哭了一天一夜。”老妇人抹了一把眼泪，“第二天她就不哭了，开始收拾东西。你爷爷问她要去哪儿，她说，去登州，把大江接回来。你爷爷说人都没了，你接什么？她说，活要见人，死要见尸。”
金顺子眼泪掉了下来，忙拿袖子去擦。
“她在登州待了三个月，到底没找着你爹的尸骨。”老妇人长叹一口气，“回来以后，人就垮了，吃不下睡不着，瘦得皮包骨头。那时候我从汴京过去，就劝她，你还有小栓，你得为小栓活着。她点头，可没用。拖了不到一年，也走了。”
赵小栓紧紧攥着金顺子的手，指节泛白。
“那年小栓才六岁。”老妇人看着赵小栓，“我就把他接到汴京来，跟着我过。我跟你姥爷就一个闺女，闺女没了，就剩这个外孙。”
金顺子抹了抹眼泪，轻声问：“后来小栓怎么又回登州了？”
“十二岁那年，登州老家来信，说他爷爷身体不行了，想看看孙子。”老妇人道，“我就把他送回去了。本想着住一阵子就回来，谁知道他这一去，就留在了登州。后来投了军，说是打倭寇，给他爹报了仇。”
老妇人说着，拉着赵小栓的手拍了拍：“你爹要是知道你现在有出息，娶了媳妇，打了倭国，他在底下也安心了。”
赵小栓红着眼睛，半晌才说了一句：“姥姥，这些年，辛苦您了。”
“辛苦啥。”老妇人摆摆手，又去看英儿，“只要你们好好的，我就高兴。来，英儿，到太姥姥这儿来。”
英儿从赵小栓怀里爬出来，扑进老妇人怀里。老妇人搂着她，笑着逗她：“英儿乖，太姥姥给你讲故事，好不好？”
“好！”英儿拍着手。
堂屋里，灯火温暖，姥姥絮絮叨叨地说着家长里短，又给英儿讲些老掉牙的故事，声音软绵绵的。
赵小栓坐在一旁听着，嘴角一直翘着。
金顺子偶尔插一两句，英儿窝在姥姥怀里，渐渐打起了哈欠。
暮色彻底沉下来，院子里那棵枣树的影子被风吹得轻轻摇晃。
远处，新城靖平灯的光芒隐隐透过来，将汴京的夜映得温柔而安宁。