一九九三年一月的兴州，冷得跟冰窖似的。
兴州大学大礼堂里却热火朝天，年度表彰大会正在进行。台下黑压压坐满了人，前排是校领导，后面是各院系的学生，再往后，站着的人比坐着的人还多。
徐大志站在讲台后面，手里捏着话筒，正在念最后一段总结词。他穿着深灰色呢子大衣，头发梳得整整齐齐，整个人看上去干净利落。台下那些大一大二的学妹们，眼睛一眨不眨地盯着他看，有人偷偷在笔记本上画他的侧脸，有人把事先准备好的纸条叠成纸飞机，瞄了半天又没敢扔。
“……以上，就是本学期学生会工作的总结汇报。”徐大志顿了顿，嘴角微微上扬，“下面说点总结报告上没有的。”
台下顿时安静了。有人开始小声议论：“他要说什么？”“不会是要宣布什么大事吧？”
徐大志不紧不慢地说：“咱们学校食堂的包子，涨价了。从三毛钱一个涨到了四毛钱。我代表全体同学，对食堂大师傅表示崇高的敬意——因为他们的包子虽然涨价了，但个头反而变小了，这种逆天的操作，让我深深怀疑大师傅以前是不是在银行干过。”
全场哄堂大笑。
“但是，”徐大志抬手压了压，接着说，“我想说的是另一件事。这学期，咱们学生会组织了不少活动，我去查了一下账，发现有一笔钱用在了刀刃上——给图书馆换了六十把新椅子。有人跟我说，主席，你这是乱花钱。我说你坐下，你站着说话不腰疼，你去旧椅子上坐一个小时试试，起来之后你屁股上的印记比八卦图还复杂。”
笑声更大了。前排的校领导也忍不住笑了起来，有人摘下眼镜擦了擦，摇摇头。
“所以我想说，”徐大志收起笑容，语气认真了一些，“办实事儿，不一定非要喊口号。能让同学们少硌一会儿屁股，这事儿就没白干。寒假就要到了，祝大家回家路上平安，吃好喝好，明年见。”
掌声雷动。
散会后，礼堂门口挤得水泄不通。好几个学妹堵在侧门口，等着徐大志出来。一个扎着马尾辫的女生手里攥着一个信封，脸涨得通红，旁边两个室友推着她往前。
“学长！学长！”
徐大志走出来，看见这阵仗，笑了笑，客气地点点头，脚步却没停。“有事儿？有事儿去学生会办公室登记，正常渠道反映问题。”
马尾辫女生急了，直接冲上去把信封塞进他手里，然后转身就跑，跑出几步又回头看了一眼，差点撞上柱子。
周围的人笑成一片。
徐大志低头看了看信封，粉红色的，上面用圆珠笔画了一颗歪歪扭扭的心。他把信封往大衣口袋一揣，摇了摇头，嘴角的笑意却没收住。
与此同时，兴州一中的大礼堂里，气氛完全是另一番景象。
世界通集团奖学金颁发仪式正在举行。台下整整齐齐坐着初中部的学生，每个人都坐得笔直，双手规矩地放在膝盖上。校长在台上念着开场词，旁边的条幅上写着“知识改变命运”六个大字。
徐大敏坐在主席台上，穿着一件深蓝色西装外套，头发盘起来，看上去比实际年龄成熟好几岁。她是代表世界通集团来的，这已经是她第四次来兴州一中发奖学金了。每次来，她都提前准备好发言稿，该说什么，不该说什么，心里门儿清。
“下面宣布初一年级获奖名单，”教导主任拿着名单念道，“第一名，苏小婉。”
台下响起稀稀拉拉的掌声。
徐大敏的目光扫向台下第一排。一个瘦小的女孩站了起来，穿着洗得发白的校服，头发扎成一条马尾，低着头往台上走。她走得很慢，每一步都像在数步子，始终没抬起头来。
苏小婉。
徐大敏在心里把这个名字默念了一遍。她知道这个名字背后是谁。
这些年来，她们不是没想过找。但每次跟哥哥提起，哥哥都沉默很久，然后说一句“人家养得好好的，别去打扰”。
所以她就没再提。但她留了个心眼，每年都主动申请来兴州一中发奖学金。名义上是集团安排，实际上，她就是想看看小妹过得怎么样。
苏小婉走上台，停在了离徐大敏三步远的地方。仍然低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出一个小小的下巴。
徐大敏伸手去拿证书，手指微微发颤。但她很快稳住了自己，把证书递给旁边的班主任李老师。
“李老师，麻烦您代颁一下。”她的声音平稳得自己都有些意外。
李老师接过证书，笑着递给苏小婉，说了句“恭喜你，小婉”。苏小婉接过证书，微微鞠了一躬，转身就走，从头到尾没有看徐大敏一眼。
徐大敏的手在桌子底下攥紧了。
她不是不想给小婉颁奖。她是不敢。她怕自己一开口，声音会发抖。她怕自己多看小婉一眼，眼圈会红。她更怕小婉从她脸上看出什么——那些不该在这个年纪承受的东西。
颁奖仪式结束后，徐大敏站在走廊上透了口气。冬天的风灌进领口，冷得她打了个哆嗦。她看见小婉抱着一摞书从教学楼那头走过来，低着头，脚步很快。路过她身边的时候，小婉的目光短暂地抬了一下，跟她对视了零点几秒，然后迅速移开，快步走远了。
那双眼睛，徐大敏记得。跟她年轻时候一模一样。
再说回兴州大学这边。
表彰大会结束后的第三天，学生会办公室里乱成了一锅粥。寒假前的最后一批文件要归档，下学期的活动计划要报备，还有一堆乱七八糟的票据要贴——徐大志的原话是“这帮人贴票据的水平，放在税务局眼里，一个都跑不了”。
陈悦坐在办公室角落的椅子上，怀里抱着一把旧吉他，有一搭没一搭地拨着弦。她是学生会的文艺骨干，主要负责写活动策划和贴票据——这两件事她都不太喜欢干，但她吉他弹得好，偶尔在晚会上露一手，能收获不少掌声。
“你们忙你们的，我在这儿给你们伴奏助助兴。”陈悦说完，手指在琴弦上轻轻一拨，前奏出来了。
她开始唱。
“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮——”
她的声音不算大，但很干净，像冬天里一杯凉白开，没什么杂味儿。办公室里的人还在忙活，但动作明显慢了下来。有人把笔放下了，有人靠在椅背上，有人转过椅子面对着她。
“弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥——”
徐大志从里间办公室出来，站在门口，停住了。
他站在那里，把这个女孩看全了——她穿着一条深色灯芯绒裤子，上身是一件乳白色的粗针织毛衣，袖子撸到小臂，露出一截细细的手腕。她弹吉他的时候，整个人是放松的，跟平时在学生会里忙前忙后的样子完全不同。
“小桥的旁边，有一条弯弯的小船，弯弯的小船悠悠，是那童年的阿娇——”
陈悦唱完了最后一句，抬头扫了一眼，正对上徐大志的目光。她愣了一下，然后笑了，是那种被人撞见了秘密之后不太好意思的笑。
“学长，你站那儿多久了？”
徐大志走进来，说了句让所有人都没想到的话：“你吉他弹得不错。那个前奏里的滑音，你处理得很有味道。”
陈悦眨了眨眼：“你懂吉他？”
“练过。”徐大志说，“后来事情多了就没怎么碰了。”
“那你说说，我刚才那个高音转调的地方，换气点对不对？”
“你换气太急了，”徐大志想了想，还是说了，“那个地方应该是个半拍的休止，你抢了四分之一拍。”
陈悦的眼睛亮了，像大晚上突然有人划了一根火柴。
整个办公室里的人都在看他俩，有的人脸上挂着那种“哦——”的表情，跟看电视剧似的。有人小声嘀咕：“学长还会弹吉他？”“这人到底还有什么不会的？”
那天晚上，办公室的人走得差不多了，陈悦还坐在那里调音。徐大志收拾完东西，准备锁门走人。走到门口的时候，他停了一下，回头说了句：“《弯弯的月亮》后面的那段solo，你要是能把三连音弹稳了，这首歌的味道就全出来了。”
陈悦抬头看着他，走廊的灯光从她身后打过来，她的头发上有层淡淡的光晕。
“你能弹一遍给我听吗？”她问。