重诺号的舷窗映着渐亮的晨光，守诺星图上“回音星”的坐标正发出细碎的歌声——那是种类似风铃与稻穗摩擦的混合音，程禾的红绳结印记随着歌声轻轻颤动，在控制台投射出立体影像：回音星被淡紫色的“共鸣雾”笼罩，地表覆盖着会唱歌的“声纹稻”，稻穗摆动时能发出不同音阶，成片的稻田就像天然的星舰控制台，能通过歌声调节星球的能量护盾。
“但雾里藏着无诺鸟。”林砚的诺信穗刺向影像中的黑点，“它们的羽毛是灰黑色的，叫声像生锈的锯子，能精准切断声纹稻的声波频率。根据残留数据，三年前回音星的‘护星歌会’上，无诺鸟突然闯入，声纹稻的歌声瞬间紊乱，能量护盾失效，导致陨石雨砸毁了大半稻田。”
楚棠摸着腕间的诺信穗，穗尖浮现出妹妹楚月的字迹：“轻诺盟的俘虏说，无诺鸟是他们用‘失信者的喉骨’培育的，专门克制‘以诺为食’的生物。赎罪稻的肥料对它们有用吗？”
阿昼正调试星尘肥的喷射装置，闻言抬头：“忆诺草粉末能让声纹稻的歌声带上‘守诺记忆’，或许能让无诺鸟想起自己的本源——毕竟，没有天生的恶鸟，只有被扭曲的约定。”
陈砚秋的刻刀在舱壁刻下新痕：“声纹稻的歌声里藏着回音星人的约定，比如‘每年第三场雨落后，收割声纹稻时要留三成给候鸟’‘孩子学会的第一支歌，要唱给培育稻种的长辈’。无诺鸟破坏的不只是歌声，是这些刻在骨子里的约定。”
重诺号穿过共鸣雾时，舷窗外的声纹稻突然齐齐转向飞船，稻穗碰撞的声音汇成句清晰的话：“守诺者来了……”回音星的村落藏在声纹稻田深处，房屋是用稻秆与星岩混合搭建的，墙面上刻满音符。迎接他们的是个穿靛蓝色长袍的老人，他的喉咙处有道淡粉色的疤痕，手里捧着株发不出声的声纹稻——稻穗低垂，像被抽走了灵魂。
“我是村长木老，以前是‘领唱者’。”老人的声音沙哑得像被砂纸磨过，诺信穗的“双生共鸣”显示，他的心声比声音响亮百倍：“无诺鸟的叫声震碎了我的声带，也震碎了声纹稻对我的信任——它们只认能唱出‘初心约定’的人。”
木老带他们走进村落中心的“歌碑”，碑上刻着密密麻麻的音符，最顶端是首《护星谣》：“稻生三季，诺守一生；雾起雾散，歌随约定。”碑前的石台上，十株声纹稻蔫头耷脑，叶片上的音波纹路几乎消失。
“这是当年护星歌会的‘领唱稻’。”木老抚摸着稻穗，“无诺鸟的叫声里带着‘虚假承诺’的频率，比如‘我会回来帮你收割’却再也没出现的外乡人、‘这颗稻种能增产十倍’却根本不发芽的片子……这些频率缠在声纹稻的根须上，让它们唱不出完整的歌。”
楚棠的诺信穗突然缠上株领唱稻，穗尖浮现出段影像：三年前的歌会上，木老的孙女小木正领唱《护星谣》，声纹稻随着她的歌声绽放出金色的光，能量护盾在半空织成透明的穹顶。无诺鸟闯入时，小木为了保护身旁的幼鸟，用身体挡住了最刺耳的叫声，自己却被声波震飞，撞在歌碑上——她的诺信穗（支系亚种，形似稻穗）掉落在声纹稻田里，至今下落不明。
“小木说过，声纹稻能记住所有真心的约定。”木老的眼眶发红，“她的诺信穗上刻着‘要让回音星的歌声传遍三个星域’，现在却……”
程禾的红绳结突然指向村外的迷雾：“她的诺信穗有回应！在无诺鸟的巢穴方向，带着微弱的歌声频率。”无诺鸟的巢穴筑在回音星最大的陨石坑边缘，巢穴是用声纹稻的枯秆与星舰残骸搭建的，散发着铁锈与腐烂稻穗的混合味。数以百计的无诺鸟栖息在巢穴周围，灰黑色的羽毛在共鸣雾中若隐若现，它们的眼睛是浑浊的黄色，正警惕地盯着靠近的重诺号成员。
“它们在害怕。”阿昼突然说，星尘肥的喷射装置对准巢穴中央，“忆诺草能唤醒记忆，我试试能不能让它们想起被扭曲前的样子。”他按下开关，金色的粉末像细雨般落在巢穴上，无诺鸟的叫声突然变调，不再是锯子般的刺耳，而是夹杂着细微的悲鸣。
林砚的诺信穗刺得笔直，穗尖显示出巢穴深处的景象：五枚灰黑色的卵正被无诺鸟轮流孵化，卵壳上布满虚假的音符——那是轻诺盟刻下的“失信咒”，比如“承诺越多，背叛越甜”“歌声是枷锁，沉默才自由”。
“那是‘失信卵’！”木老的声音激动起来，“孵化出的无诺鸟会彻底失去对歌声的感知，只认虚假承诺！”
楚棠的诺信穗突然飞向巢穴深处，穗尖缠着根淡金色的发丝——是小木的！在巢穴最内侧，株被无诺鸟守护的声纹稻正发出微弱的歌声，稻穗上缠着枚小巧的稻穗形诺信穗，正是小木丢失的那枚。
“它在用歌声安抚失信卵！”楚棠惊呼，“你看，卵壳上的虚假音符在褪色！”
程禾的红绳结与小木的诺信穗产生共鸣，《护星谣》的旋律在巢穴中响起。无诺鸟的骚动渐渐平息，有些鸟甚至用翅膀轻轻拨动声纹稻的枯秆，发出零碎的、不成调的回音——那是它们未被扭曲时，从声纹稻那里学来的歌。小木的诺信穗旁，藏着株奇特的声纹稻：稻穗是半透明的，里面封存着无数细小的光点——那是回音星人未被破坏的约定记忆。当程禾触碰稻穗时，光点纷纷飞出，在巢穴上空组成影像：有人在声纹稻田里与伴侣约定“每年稻熟时就结婚”，有人对着声纹稻起誓“会照顾村里的孤寡老人”，小木的影像也在其中，她对着株幼苗说：“等你长成领唱稻，我就带着你去星舰，让其他星域的人都听到我们的歌。”
“这是‘藏音稻’，小木偷偷培育的。”木老的声音颤抖，“她知道无诺鸟怕真心的约定，就把大家的约定藏在稻穗里，连我都没告诉。”
阿昼将星尘肥喷在藏音稻上，稻穗瞬间舒展，封存的歌声冲破巢穴，与重诺号成员的诺信穗产生共鸣。无诺鸟的羽毛开始泛出淡金色，它们的叫声变得柔和，甚至有几只飞过来，用翅膀轻拍失信卵上的虚假音符，像是在擦拭污渍。
“回村！歌碑要醒了！”程禾喊道，红绳结牵引着藏音稻飞向村落。当藏音稻被放在歌碑前时，碑上的《护星谣》音符突然亮起，与声纹稻田的歌声连成一片——无诺鸟跟在后面，嘴里叼着失信卵，像是在请求原谅。
村落的声纹稻纷纷挺直腰杆，被陨石砸毁的稻田里冒出新绿的嫩芽，共鸣雾变成温暖的金色。木老的喉咙发出久违的、清晰的歌声，虽然沙哑，却带着难以言喻的力量，他伸手接住片飘落的无诺鸟羽毛，羽毛在他掌心化作枚音符形状的玉佩：“它们在说，想留在回音星，用歌声守护声纹稻，弥补过错。”夜幕降临时，回音星的护星歌会重新举行。小木的藏音稻被种在歌碑旁，无数约定的光点在稻穗间流转，无诺鸟的歌声融入合唱，声纹稻的音阶在能量护盾上织出“守诺”二字。
程禾的红绳结印记投射出新的星图坐标，这次的光芒比之前更亮，坐标旁标注着“赎罪稻培育基地——遗忘沼泽”。
林砚的诺信穗刺上沾着无诺鸟的羽毛，穗尖显示：“遗忘沼泽的赎罪稻能吸收失信者的愧疚情绪，结出的稻穗能让轻诺者想起未兑现的约定，但沼泽里的‘蚀诺藤’会缠绕守诺者的记忆，需用声纹稻的歌声破解。”
阿昼调试着改良后的星尘肥，加入了藏音稻的花粉：“这下赎罪稻不仅能当肥料，还能唱出约定的旋律，帮蚀诺藤里的人找回记忆。”
陈砚秋在歌碑上刻下回音星的故事，刻刀落下时，碑身震动，所有刻痕发出共鸣的歌声——那是无数个约定在回响，清晰、坚定，像在告诉宇宙：只要有人坚守，约定就永远不会真正消失。遗忘沼泽的雾是墨绿色的，像被泡久了的浓茶，黏在重诺号的舷窗上，擦去一层又浮起一层。程禾的红绳结印记在控制台前亮起，投射出立体的沼泽地图——密密麻麻的紫色藤蔓在地表织成网，藤蔓节点处泛着幽蓝的光，那是蚀诺藤的“记忆吸盘”。
“蚀诺藤会缠绕闯入者的记忆，尤其是与‘未兑现的约定’相关的部分。”林砚的诺信穗刺向地图上的光点，“根据回音星传来的资料，三年前有支‘寻诺队’进入沼泽后失踪，最后传回的影像里，他们的诺信穗全变成了灰白色，像被抽走了所有光。”
楚棠正给赎罪稻的幼苗浇水，这些幼苗是用小木的藏音稻花粉培育的，叶片上跳动着淡金色的音符：“阿昼改良的星尘肥里加了‘忆诺草’的根茎，应该能让赎罪稻在蚀诺藤附近扎根——只要它们能吸收到足够的‘愧疚能量’，就能结出‘忆诺穗’，帮人找回被吸走的记忆。”
陈砚秋的刻刀在舱壁刻下新的标记，刀尖沾着点沼泽的泥浆——那是重诺号穿越雾层时刮到的，泥浆里裹着片残破的信纸，上面隐约能看到“……欠你的药钱，等我从沼泽带出‘醒诺花’就还……”的字迹。
“这沼泽里藏着不少未寄出的信。”陈砚秋用刻刀挑起信纸，“蚀诺藤最喜欢这种‘带着遗憾的约定’，会把写信人的记忆缠在藤蔓里，让他们在雾里重复当时的场景，直到彻底忘了自己是谁。”
重诺号在块露出水面的星岩上停泊，星岩上刻着个歪歪扭扭的“诺”字，旁边画着株稻穗——是寻诺队留下的标记。楚棠的诺信穗突然缠上星岩，穗尖浮现出段模糊的影像：五个穿着探险服的人围着篝火，其中个戴眼镜的年轻人正往信封上贴邮票，嘴里念叨着“等找到醒诺花，我妹妹的眼睛就能看见了……”
“是巡逻队的队长，周砚。”林砚调出资料，“他妹妹天生失明，传说醒诺花的花粉能治愈眼疾，他跟妹妹约定‘三个月内一定回来’，结果过了半年都没消息。”
程禾的红绳结突然绷紧，指向沼泽深处：“那里有强烈的愧疚能量反应，赎罪稻的幼苗在发抖——蚀诺藤的密度是别处的三倍，寻诺队应该就在那片区域。”沼泽深处的雾更浓了，能见度不足三米，蚀诺藤的藤蔓像蛇一样在水面上游动，藤蔓上的吸盘时不时张开，吐出灰白色的光团——那是被吸走的记忆碎片。重诺号成员踩着用星岩碎片铺的临时路径往前走，每一步都能听到脚下传来“咯吱”声，像是有东西在啃咬鞋底。
“小心！”楚棠突然拉住林砚，她的诺信穗缠上根垂下来的藤蔓，藤蔓吸盘里正吐出段影像：周砚跪在片花丛前，手里捧着朵紫色的花，脸上是狂喜的表情，可下一秒，花丛突然炸开紫色的粉末，他的诺信穗瞬间褪色，嘴里喃喃着“我是谁……我来这干什么……”
“那是‘假醒诺花’！”林砚的诺信穗刺向藤蔓，“蚀诺藤会模仿醒诺花的样子引诱人靠近，一旦接触，就会疯狂吸收记忆！”
陈砚秋的刻刀砍向根缠过来的藤蔓，藤蔓被砍断的地方流出墨绿色的汁液，汁液落地后化作只小小的、长着翅膀的虫子——“忘诺虫”，这种虫子会飞进人的耳朵，嗡嗡地叫着“忘了也好”“反正做不到”，专门瓦解人的意志力。
“赎罪稻，起！”楚棠将幼苗抛向空中，星尘肥在空中炸开，金色的粉末落在水面上，瞬间长出片茂密的稻穗，稻穗上的音符连成网，将忘诺虫挡在外面。赎罪稻的根须扎进沼泽泥里，开始吸收周围的能量，叶片渐渐从嫩绿变成深紫——那是吸收到愧疚能量的信号。
往前走了约百米，雾里突然出现个篝火堆，火光映着个戴眼镜的年轻人，正低头往信封上贴邮票。楚棠的诺信穗剧烈抖动：“是周砚！”
可当他们走近时，周砚却像没看见一样，重复着贴邮票的动作，嘴里还是那句“等找到醒诺花，我妹妹的眼睛就能看见了……”他的诺信穗挂在脖子上，已经变成了灰白色，穗尖的光全灭了。
“他被困在‘重复的黄昏’里了。”陈砚秋蹲下身，刻刀在篝火旁的泥地上划出个音符，“蚀诺藤吸走了他找到假醒诺花后的记忆，只留下出发前的执念，让他一遍遍重复当时的场景。”
林砚的诺信穗刺向周砚的诺信穗，试图传递能量，可灰白色的穗子毫无反应。赎罪稻突然发出一阵清亮的歌声，稻穗上的音符飞出来，落在周砚的手背上——他贴邮票的动作顿了顿，眉头皱了起来，像是在努力回忆什么。
“他妹妹叫周晚，今年七岁，最喜欢画带稻穗的风筝。”楚棠念着资料里的内容，同时将星尘肥撒向赎罪稻，“周砚临走前，周晚把自己画的风筝塞进他背包，说‘哥哥带着这个，就不会迷路了’。”
赎罪稻的歌声变得更急促，音符组成只风筝的形状，在周砚面前晃过。周砚手里的邮票突然掉在地上，他茫然地看着四周：“风筝……晚晚的风筝……”
蚀诺藤突然暴怒起来，无数藤蔓从水下窜出，缠向赎罪稻。林砚的诺信穗化作道红光，将藤蔓劈成两段：“阿昼的星尘肥还能撑多久？”
“最多五分钟！”楚棠的声音带着急意，“他的记忆正在松动，必须让他想起最关键的约定！”
程禾的红绳结突然缠上周砚的手腕，红绳上浮现出段影像：周晚坐在轮椅上，手里举着风筝，对周砚说“哥哥，你一定要回来教我放风筝，医生说我再做次手术，就能站起来了……”
“晚晚要做手术！”周砚猛地捂住头，痛苦地蹲下身，“我答应她……答应她手术后陪她放风筝……”
赎罪稻的歌声达到顶峰，片金色的稻穗落在周砚的诺信穗上，灰白色的穗子开始泛起微光。蚀诺藤的藤蔓更疯狂了，却在靠近周砚时被他身上透出的金光弹开——那是记忆复苏时产生的守诺能量。周砚终于完全清醒过来，他看着周围的蚀诺藤，又看了看重诺号成员，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我……我把队员们弄丢了……”
根据周砚的回忆，寻诺队找到假醒诺花后，除了他之外的四人都被蚀诺藤缠住，他当时只顾着手里的花，没回头救他们，等反应过来时，队员们已经消失在雾里。
“他们的诺信穗上都刻着家人的名字。”周砚从背包里掏出个防水袋，里面装着四封信，“这是他们托我带出沼泽的，说万一自己回不去，就把信寄给家人……”
第一封信是给母亲的，写信人叫赵野，是队里的向导，信里说“妈，去年答应给你修的屋顶，等我回去就动工，这次绝不拖延”；第二封是给妻子的，写信人是队医沈月，“等完成任务，就带你去回音星听声纹稻的歌，弥补我们推迟了三次的蜜月”；第三封是给战友的，写信人是退伍军人陆岩，“当年你替我挡的那一刀，我一直没说谢谢，等我出去，咱们喝个痛快”；第四封没有署名，只画了株稻穗，旁边写着“欠你的种子，十倍还”。
陈砚秋的刻刀在块星岩上凿出个凹槽，将四封信放进去，又用泥浆封好，刻上“寻诺队藏信处”几个字：“等出去后，我们会把信寄出去。现在，先找到你的队员。”
周砚的诺信穗已经恢复了淡金色，穗尖指向沼泽更深处：“他们应该在‘回音泉’附近，那里的泉水能暂时压制蚀诺藤，我们本来约定在那汇合……”
回音泉藏在片竹林里，泉水是淡蓝色的，水面上漂浮着许多透明的气泡，每个气泡里都裹着段记忆：有赵野给母亲修屋顶的画面，有沈月和妻子在稻田里追逐的场景，有陆岩和战友在训练场互相捶打的笑声……
“这些是蚀诺藤没吸走的‘美好记忆’。”楚棠的诺信穗碰了碰个气泡，气泡炸开，段影像落在她手背上——陆岩正对着块石头说“老伙计，等我回去，就把你雕成块诺信石，刻上咱们的名字”。
竹林深处传来阵咳嗽声，寻诺队的其他四人正背靠着竹子坐着，眼神空洞，手里机械地做着重复的动作：赵野在比划修屋顶的手势，沈月在模仿给人包扎的动作，陆岩在练习出拳，还有个年轻队员在往信封上写“欠你的种子”。
赎罪稻的歌声再次响起，这次的歌声里混进了四封信的内容。赵野的动作顿了顿，喃喃道：“妈……屋顶……”沈月的眼泪突然掉下来：“阿芷……我对不起你……”
陆岩猛地站起来，对着空气喊：“老齐！我错了！当年我不该躲在你后面……”那个写“欠种子”的队员突然抱住头：“李叔……我不该偷你的稻种……我错了……”
蚀诺藤的藤蔓开始枯萎，被赎罪稻的歌声净化成黑色的粉末，融入沼泽的泥土里。程禾的红绳结突然指向竹林上空，那里有朵真正的醒诺花正在绽放，淡紫色的花瓣上带着金色的斑点，散发着淡淡的清香。
“醒诺花！”周砚的声音里带着狂喜，却没有立刻过去，而是先扶起其他队员，“我们一起出去，我带你们回家。”离开沼泽前，重诺号成员在回音泉边种了片赎罪稻，用寻诺队的信作为肥料。稻种落地后，很快长出嫩芽，叶片上浮现出四封信的内容，像是在替他们继续守护那些未完成的约定。
周砚摘下醒诺花，用防水袋小心收好：“晚晚的手术在下个月，刚好赶得上。”他看着赎罪稻，又看了看重诺号成员，“谢谢你们……如果不是你们，我可能永远困在那个黄昏里，连向晚晚道歉的机会都没有。”
陈砚秋的刻刀在星岩上刻下最后笔，将寻诺队的故事与回音星的声纹稻、轻诺盟的覆灭刻在一起：“每个约定都值得被记住，不管它有没有完成。”
程禾的红绳结投射出新的星图坐标，这次的坐标旁标着“守诺城”，坐标下方有行小字：“这里的人用生命守护着份‘永不背弃的盟约’，却因场误会，让盟约蒙上了百年的灰尘。”
楚棠给赎罪稻浇最后次水，稻穗上的音符突然组成行字：“下一站，守诺城。”
林砚的诺信穗刺向天空，穗尖的光芒比来时更亮：“不管是被遗忘的，还是被误会的，只要还有人记得要去兑现，约定就永远不算晚。”
沼泽的雾渐渐散去，露出清澈的天空，赎罪稻在风中轻轻摇曳，歌声里混着寻诺队的笑声和周砚对着醒诺花说的那句“晚晚，哥哥回来了”。守诺城的雾是青灰色的，像块浸了水的绒布，沉甸甸地压在百年盟约碑上。碑身爬满铜锈，碑顶的“永不背弃”四个字被侵蚀得只剩轮廓，风一吹，铁锈簌簌往下掉，像在哭。
林砚踩着晨露登上城楼时，正撞见楚棠蹲在碑前，指尖抚过碑侧一道深痕——那是五十年前，“裂诺派”用斧刃砍出的记号，当时两派为“盟约是否失效”打了三天三夜，最后以“暂封碑”收尾，从此守诺城被劈成两半：东城区信奉“盟约已死”，西城区坚守“誓约不灭”，中间隔着道爬满荆棘的“断诺巷”。
“这道痕里藏着铅，五十年了还在往下渗。”楚棠指尖沾了点锈粉，在阳光下捻了捻，“当年裂诺派的首领赵苍，就是用灌了铅的斧刃砍的碑，他说‘死守褪色的誓言，不如砍碎了重立’。”
林砚的目光掠过碑前的石坛，坛里的“守诺花”开得惨淡，花瓣边缘泛着黑——这种花只在盟约被坚守时才会纯白，一旦有背叛，花瓣就会发黑。她忽然弯腰，从坛底摸出块碎瓷片，上面刻着半朵稻穗：“是西城区的‘稻诺会’留下的。”
稻诺会是西城区坚守盟约的民间组织，成员都以稻穗为记。楚棠突然指向断诺巷深处：“看那里。”
巷口的荆棘丛里，有个穿灰布衫的少年正笨拙地摘花，指尖被刺出了血也没停。他手里的篮子里装着束守诺花，花瓣黑得发亮，却被细心地用棉纸包着。
“是东城区的人。”林砚认出他腰间的木牌——裂诺派的标记，“摘发黑的花，是想拿去给裂诺派当‘盟约已死’的证据吧。”
少年似乎察觉到注视，猛地回头，篮子“哐当”掉在地上。他约莫十六七岁，眉眼间带着股倔强，见是她们，突然涨红了脸，捡起篮子就往巷子里跑，跑了两步又停下，回头瞪了一眼，声音闷得像含着石头：“看什么看！这花本来就该死！”
楚棠捡起他掉的一朵花，花瓣黑得像墨：“有意思，裂诺派的人，却用棉纸包花，怕碰坏了似的。”西城区的稻诺会藏在间老米铺里，铺主老周见她们来，掀开米缸下的暗门：“赵苍的孙子赵砚，今天又来闹了，说要拆碑。”暗门后是间密室，墙上挂着幅泛黄的布画，画里两个扎辫子的小孩在盟约碑前插稻穗，题字是“同生”。
“这是当年立碑人后代的画。”老周指着画里穿蓝布衫的小孩，“这是我爷爷，旁边是赵苍的爷爷，他俩当年亲手把稻种埋在碑下，说‘稻子年年长，盟约岁岁守’。”
林砚突然注意到画里的稻穗是双生的，穗尖缠绕在一起。老周叹了口气：“裂诺派说我们篡改历史，可这画骗不了人。”他从暗格里掏出个木盒，打开的瞬间，林砚愣住了——里面是两截稻穗标本，穗粒饱满，穗杆上刻着极小的字：“东”“西”。
“这是最后一批‘同生稻’，五十年前裂诺派烧西城区时，我爷爷拼死抢出来的。”老周的手在发抖，“赵苍当年也不是真想毁约，他儿子死在‘护诺战’里，他是恨‘守诺派’见死不救——可盟约里明明写着‘一方有难，八方支援’。”
楚棠突然想起什么，从包里掏出块碎瓷片，正是早上在碑前捡到的，上面的半朵稻穗，刚好能和画里的稻穗对上。
“赵砚的篮子里，除了花还有这个。”楚棠展开块手帕，里面是片干枯的稻叶，叶尖有个极小的“西”字，“他摘发黑的花是假的，其实是来偷藏这个。”
林砚突然看向断诺巷：“去看看。”
少年果然还在巷子里，正蹲在碑后，把稻叶埋进土里，埋得极深，埋完又对着碑磕了三个头，额头都红了。见她们来，他猛地站起来，手里还攥着块带血的荆棘：“你们想干嘛？我才没……”
话没说完，林砚突然指着他的手：“稻叶上的‘西’字，是用指甲刻的吧？刻得太深，流血了。”
少年的脸瞬间白了，转身要跑，却被楚棠拉住：“赵苍的斧头灌铅，是为了让碑‘死透’，可他砍完碑，自己在碑后埋了块稻穗木牌，你知道吗？”
少年愣住了。老周不知何时也来了，手里拿着个褪色的木牌，上面刻着双生稻穗：“这是我爷爷在赵苍坟里找到的，他到死都带着。”
阳光突然穿透云层，照在木牌上，少年突然蹲在地上，肩膀抖得厉害：“我爸说……说盟约是枷锁，可我奶奶总在夜里摸这块木牌，说‘你爷爷心里苦’。”
他从怀里掏出个布包，里面是半块玉佩，雕着稻穗，和老周手里的木牌上的稻穗纹路一模一样。
“这是奶奶给的，说‘等你想通了，就去西城区找老周家的人’。”少年的声音带着哭腔，“我才不信什么盟约，可……可每次看到碑上的裂痕，就觉得它在疼。”拆碑的日子定在三天后，裂诺派的人已经开始往碑上绑绳子，赵砚急得满嘴起泡，却只能每天往碑后埋稻叶——那些稻叶都是他熬夜刻的，叶叶都带着“西”字。
林砚和楚棠在米铺的密室里翻到本日记，是赵苍的亲笔：“今日砍碑，斧刃灌铅，是怕后人心软，再把碎碑拼起来。可夜里摸碑，锈里竟长出了稻芽，是当年和老周埋的种……”
“他是故意让碑‘死透’。”楚棠指着日记里的插图，赵苍画了幅“裂诺派议事图”，图里每个人的腰间都藏着片稻叶，“他怕守诺派死守空碑，耽误了真正该做的事，才故意逼他们‘破而后立’。”
老周突然一拍大腿：“难怪！当年裂诺派烧西城区，却唯独留下了米铺，还在铺顶放了把稻种！”
拆碑当天，裂诺派的斧头刚举起来，赵砚突然冲上去，张开双臂挡在碑前：“不准拆！”
赵苍的儿子，也就是赵砚的爷爷，气得发抖：“你个小兔崽子！知道什么！”
“我知道爷爷在背后埋了稻种！”赵砚从怀里掏出那半块玉佩，和老周手里的木牌一对，正好拼成完整的双生稻穗，“我还知道，当年护诺战里，守诺派不是见死不救，是被叛徒引去了假战场！”
这话一出，全场哗然。林砚突然指向碑顶：“看！”
阳光照在锈迹上，竟透出底下的刻字——是赵苍的笔迹：“诺在心中，不在碑上。”原来他当年砍碑时，特意在锈下刻了这句话，就是怕后人真的忘了。
楚棠突然将两截稻穗标本放在碑前，标本遇光后竟开始发芽，嫩绿的芽尖缠在一起，像极了画里的双生稻。
“五十年了，稻种没死。”林砚轻声说，“盟约也没死。”
赵砚的爷爷突然老泪纵横，从怀里掏出另一半玉佩：“这是你奶奶藏的，说‘等稻子再发芽时，就拿出来’。”
两截玉佩合在一起，双生稻穗的纹路在阳光下闪闪发亮。裂诺派的人慢慢放下了斧头，守诺派的人开始用布擦拭碑上的锈迹，擦着擦着，露出底下密密麻麻的刻字——都是这些年，两城百姓偷偷刻下的小约定：“今日借西城区一碗米，明日还一捧稻”“东城区帮西城区修屋顶，西城区教东城区种稻”……
赵砚蹲在碑前，看着发芽的稻种笑了，指尖的血滴在土里，染红了一小块，却让嫩芽长得更欢了。
林砚碰了碰楚棠的胳膊，看向断诺巷——那里的荆棘不知何时开出了白色的花，花瓣上还沾着晨露，像无数双没说出口的眼睛，终于笑了。拆碑风波过后，守诺城的雾淡了些，断诺巷的荆棘丛里，竟冒出几株嫩绿的稻苗——是赵砚埋稻叶的地方，那些刻着“西”字的稻叶，竟在土里发了芽。
赵砚每天天不亮就来浇水，指尖的伤口还没好，沾了水就疼，他却咧着嘴笑。这天刚蹲下身，就见巷口站着个穿蓝布衫的姑娘，手里提着个竹篮，篮里是刚蒸好的米糕，冒着热气。
“我叫周禾，老周家的。”姑娘把篮子递过来，“我爷让给你的，说……谢谢你护着碑。”
赵砚的脸“腾”地红了，手在衣角蹭了蹭才接过来，米糕的热气扑在脸上，暖得他鼻子发酸。他突然想起奶奶的话：“西城区的老周家，祖上和咱赵家是埋稻种的交情。”
周禾蹲在稻苗旁，指尖轻轻碰了碰叶尖：“这稻子长得真快，我爷说，当年两家人埋的稻种，就是这样‘你缠着我，我绕着你’地长。”
赵砚低头看她的手，纤细的指尖沾着点泥土，和自己满是伤口的手一比，突然往后缩了缩。周禾像没看见，从篮里掏出个布包：“给，这是止血的药膏，我爷配的，治荆棘刺特别灵。”
布包上绣着双生稻穗，针脚歪歪扭扭，一看就是新手绣的。赵砚捏着布包，突然说：“我……我帮你们修米铺的屋顶吧，昨儿看它漏雨了。”
周禾眼睛一亮：“真的？那太好了！我爷爬不动梯子。”
阳光穿过巷口的缝隙照下来，落在两株缠绕的稻苗上，赵砚突然觉得，这断落巷的风，好像没那么冷了。老周的米铺藏着个秘密——密室里不仅有赵苍的日记，还有个落满灰尘的木箱，里面是五十年前的“护诺战”遗物：半截生锈的长枪、染血的稻穗旗、还有封没寄出的信。
“这信是守诺派首领周明写的，没来得及送出去就牺牲了。”老周用布擦着木箱，声音发颤，“当年赵苍认定是周明故意不派兵，才让他儿子战死，可他不知道，周明是被叛徒截了信，带着亲兵往战场赶时，中了埋伏。”
楚棠展开信纸，上面的字迹被血渍晕开，却仍能看清：“苍兄，叛徒已除，吾带精锐驰援，望等吾……”
林砚突然指向信纸角落的火漆印——是朵稻穗纹，和赵砚玉佩上的纹路一模一样。
“赵苍到死都带着这封信的拓片。”老周从箱底翻出块羊皮，上面是信的拓印，边角都磨破了，“他砍碑那天，把这个塞进了碑缝，说‘等周家后人看到，就知道我赵苍不是真要毁约’。”
正说着，巷口传来响动，赵砚背着工具箱站在门口，脸颊通红：“周爷爷，我来修屋顶。”身后跟着周禾，手里抱着卷新的茅草。
老周突然笑了：“好小子，还真来了。”
屋顶的月光特别亮，赵砚踩着梯子往上爬时，周禾在底下扶着梯子，时不时递块瓦片。赵砚低头看她，月光落在她仰起的脸上，像落了层霜，他突然说：“我奶说，当年我爷砍碑后，躲在这儿哭了整整一夜。”
周禾愣了愣，递瓦片的手顿了顿：“我爷说，他爷也在这儿哭了一夜，说‘对不起苍兄’。”
两人突然都没说话，只有瓦片碰撞的轻响。过了会儿，赵砚小声说：“我以前觉得盟约是骗人的，可……可看到碑上的字，突然觉得，那些偷偷刻字的人，比喊口号的人更信盟约。”
周禾仰头看他，月光在他脸上投下浅浅的阴影，她突然笑了：“我爷说，真的盟约，不在碑上，在心里。”
那天夜里，米铺的灯亮到很晚，赵砚帮着修好了屋顶，还和老周、林砚、楚棠一起，把赵苍的日记和周明的信抄了几十份，准备天亮后贴满守诺城。贴传单的那天，裂诺派和守诺派的人在盟约碑前吵了起来，吵到最凶时，赵砚突然爬上碑座，举起了那封染血的信。
“我爷不是要毁约！”他的声音在广场上回荡，“他是恨叛徒，恨这不清不楚的死！”
人群突然安静下来，赵砚展开羊皮拓片，阳光照在“等吾”两个字上，刺得人眼睛发酸。老周颤巍巍地举起那半截长枪：“这是周明的枪，枪杆上刻着‘同生’，和赵苍的枪杆上的‘共死’，本是一对！”
周禾突然跑回米铺，抱来那面稻穗旗，抖落灰尘后，金黄的稻穗在风里舒展——那是两派当年共用的战旗，五十年了，颜色虽褪，穗尖的“永不背弃”四个字仍清晰可见。
“护诺战那天，这面旗被炮弹炸成了两半，周明和赵苍各捡了一半，都以为对方的丢了。”老周的眼泪掉在旗面上，“可他们到死都带着！”
裂诺派的人沉默了，守诺派的人也红了眼。赵砚突然跳下来，走到周禾身边，两人一起将两半旗帜拼在一起——断口严丝合缝，就像从来没分开过。
那天下午，守诺城的百姓自发聚到盟约碑前，有人带来新刻的稻穗木牌，有人捧着当年偷偷交换的信物，还有人唱起了五十年前的《守诺谣》。赵砚和周禾站在碑前，看着人们用布擦拭碑上的锈迹，露出底下密密麻麻的刻字，突然相视一笑。
楚棠碰了碰林砚的胳膊：“你看，稻苗都长高了。”
断诺巷的荆棘丛里，那两株缠绕的稻苗已经抽出了穗，嫩绿的穗尖在风里轻轻摇晃，像在说：约定这东西，只要有人惦记，就永远不会真的断。