赵砚蹲在断诺巷的田垄边，指尖捏着枚泛着琥珀光的稻种——这是老周从木箱底层翻出的“同生稻”种，壳上刻着极小的“赵”“周”二字，是五十年前两派首领亲手埋下的。周禾提着水桶走来，鞋跟沾着晨露：“我爷说这稻种得用两排井水混着泡，泡足七个时辰才肯破壳。”
水桶相撞时溅出的水花打湿了赵砚的袖口，他慌忙往后躲，却撞翻了身后的陶瓮——里面是裂诺派昨夜收集的“晨露”，瓶身上贴着各家的标记：张木匠画的刨子、李绣娘绣的线团、王铁匠敲的铁钉。周禾弯腰去扶瓮，指尖擦过他的手背，两人同时缩回手，像触电般红了脸。
“对了，”赵砚突然想起什么，从怀里掏出块油纸包，“我奶说这是‘守诺酥’，当年周明首领最爱吃的，她按旧方子烤了三夜。”油纸掀开的瞬间，甜香漫过田垄，周禾的眼睛亮了：“我爷今早还念叨，说好久没闻过这味儿了。”
稻种泡到第五个时辰时，裂诺派的孩子们举着木牌跑来：“赵哥！李婶让把‘诚信木’的木屑撒进去！”木牌上刻着歪歪扭扭的字：“借周家用的刨子，三日后还新做的木勺”——这是两派最近流行的“实物借条”，背面还画着个咧嘴笑的小人。
周禾往水里撒木屑时，赵砚突然指着水面：“动了！”稻壳裂开道细缝，嫩白的芽尖顶破壳，像只探出的小拳头。两人凑得极近，呼吸交缠在晨雾里，周禾突然笑出声：“你看它歪着的样子，像不像你上次修屋顶时踩空的样子？”赵砚的耳朵瞬间红透，转身去搬遮阳棚，却差点绊倒在地。
正午的争执
守诺派的陈婆婆提着竹篮走来，篮子里是刚蒸的米糕：“小禾，你爷说稻种得晒足正午的太阳，我把‘日光记’带来了。”“日光记”是本泛黄的册子，每一页都记着“某年某月某日，裂诺派借守诺派的晒谷场，还三担新米”“某年某月某日，两派共修水渠，赵苍凿了七块石板，周明铺了九段木桥”。
赵砚翻到最后一页，发现是片干枯的稻叶，叶脉上写着“今日，赵苍赠周明伤药，周明回赠止血草”，字迹力透纸背，像是刻上去的。陈婆婆抹了把眼角：“这是我当家的记的，他说当年两派的人，就像这稻叶的纹路，看着岔开，根却缠在一起。”
突然传来争吵声——裂诺派的王铁匠和守诺派的刘秀才在田埂上争得面红耳赤。“我说用铁框围田！结实！”“得用竹篱！透气！稻苗怕闷！”赵砚正想劝，周禾却拉了拉他的袖子：“你看。”只见王铁匠蹲下身，用铁锤敲出个小巧的铁环，刘秀才立刻递过根竹条：“试试这样套进去？又结实又透气。”铁环套住竹条的瞬间，两人同时“嘿”了一声，像孩子般笑起来。
暮色中的新芽
稻种的芽长到半寸时，赵砚在田垄边插了块木牌，上面刻着“同生稻·第一株”，周禾往牌上系了根红绳，绳尾拴着两截麦穗——一截是裂诺派的“韧麦”，一截是守诺派的“软麦”。
老周和赵奶奶拄着拐杖走来，看着芽尖在晚风里摇晃，突然异口同声：“跟当年一模一样。”赵奶奶从怀里掏出个布包，里面是块绣了一半的帕子，上面绣着并蒂稻穗，针脚在“赵”字处断了线。“当年你爷非要撕了它，我偷偷捡回来的。”她把帕子塞进周禾手里，“现在，该由你们绣完了。”
周禾的指尖抚过断线处，赵砚突然从背后拿出支绣针：“我奶说……绣这种得用‘合股线’，裂诺派的粗线和守诺派的细线拧在一起才牢。”他的手在发抖，穿了三次才把线穿过针孔。
月光爬上稻叶时，两人蹲在田边，看着芽尖上的露珠滚落在泥土里，突然听见远处传来歌声——是两派的孩子们在唱新编的《守诺谣》：“稻子青，稻子黄，你一半，我一半，缠成穗，不分散……”木犁上的刻痕
裂诺派的张木匠带着三个徒弟来做木犁，“这犁得按五十年前的尺寸做，”他边刨木边说，“当年赵苍首领说，犁头要弯三寸，刚好能避开守诺派种的苜蓿根。”守诺派的李木匠蹲在旁边磨刨刀：“周明首领当年在犁尾刻了道槽，说能卡住裂诺派的镰刀，省得收稻时划伤苗。”
两个木匠争着在犁柄上刻标记，张木匠刻了把小锤子，李木匠立刻刻了把小锯子，最后赵砚拿起凿子，在中间刻了株稻苗，穗子左边是尖的，右边是圆的。“这样就分不清是谁刻的了。”他说这话时，周禾正往他手里塞了块糖，是守诺派的麦芽糖，裹着裂诺派的芝麻粉。
木犁第一次下田时，赵砚扶犁，周禾拉绳，刚走两步就歪了。裂诺派的汉子们扛着锄头跑来：“得用‘对步’！左脚踏裂诺派的田埂印，右脚踏守诺派的垄沟线，步子才齐！”守诺派的媳妇们提着水壶跟来：“渴了吧？这水是两派井里的水混的，甜着呢！”
雨夜里的草棚
暴雨突至时，稻苗刚长出第三片叶。赵砚和周禾抱着塑料布往田里冲，却见田埂上已经站满了人——裂诺派的人扛着木板搭棚，守诺派的人抱着草席铺底，王铁匠的儿子举着铁桶接雨水，刘秀才的女儿用竹竿撑起塑料布，动作比平时练过千百遍还默契。
草棚搭到一半，横梁突然断了。“用我的铁架！”“用我的竹梁！”两派的人同时喊出声，看着对方手里的东西，突然都笑了。铁架套竹梁，刚合适。赵砚爬上棚顶固定布角时，脚下一滑，周禾伸手去拉，两人一起摔进草堆里，满身都是草屑。“你压着我了。”周禾的声音闷在草里，带着笑。“哦……”赵砚慌忙爬起来，却发现手背上沾着她的发带，蓝底绣着稻穗，是守诺派的样式，穗尖却缀着裂诺派的铜铃铛。
雨停时，草棚下的泥地上印满了脚印，有裂诺派的大胶鞋印，有守诺派的布鞋印，还有孩子们的小赤脚印，层层叠叠，分不清谁是谁的。老周用树枝在泥地上画了个圈：“这就是‘同生’——你踩着我，我垫着你，才站得稳。”
账本上的墨迹
周禾的“守诺账”记到第三十七页时，多了些特别的条目：
- 三月初五，赵砚帮刘秀才修书架，换两捆稻草（他偷偷多塞了半捆，记成“一捆半”）。
- 三月初七，裂诺派的娃偷摘了守诺派的桑葚，赵砚带着他们补种了三棵苗，周禾在账上画了个笑脸：“苗比果子甜”。
- 三月初十，两派合做的“同生糕”蒸坏了三笼，赵砚写“算我的”，周禾划掉，改成“共担”，旁边画了两个并排的叉。
赵砚的“裂诺册”里则夹着些零碎——周禾绣坏的帕角（上面有半朵稻花）、两派孩子比赛摘稻穗的输赢签（他故意把“裂诺派赢”改成“平局”）、王铁匠用废铁打的小稻穗挂件（说给“未来孙媳妇”的）。
这天，周禾翻开账本，发现最后一页多了行字，是赵砚的笔迹：“明日，借周禾半日时光，去后山采野菊，换……”后面空着，只画了个歪歪扭扭的稻穗，穗尖缠着根红绳。花粉里的约定
同生稻抽穗时，田垄上挤满了人。裂诺派的汉子们赤着脚踩在田里，按老规矩“踏土固根”；守诺派的媳妇们挎着竹篮，撒着用蜂蜜和米酒调的“壮花露”——这方子是两派的奶奶们凑在一起想的，赵奶奶贡献了藏了十年的桂花蜜，周奶奶拿出了埋在地下的陈酒。
赵砚站在田埂上，看着周禾踮脚给稻穗撒露，发梢沾着金粉似的花粉。“小心点。”他伸手想帮她拂开，指尖刚碰到发丝，就被她转头时的笑晃了神，手停在半空，像被钉住了。周禾趁机往他鼻尖抹了点花粉：“这样就像‘同生稻’的使者啦。”
突然有人喊：“快看！稻花飞起来了！”成团的稻花被风卷着，一半落在裂诺派的晒谷场，一半落在守诺派的菜畦里，连断诺巷那道陈年的石墙上，都沾了层薄薄的金粉。老周说：“这是稻子在认亲呢，管你是哪派，落了粉，就都是一家的。”
争执中的默契
给稻穗绑防风绳时，两派又吵了起来。“用麻绳！”“用棉线！”“麻绳硬，会勒伤稻秆！”“棉线软，风大了会断！”吵到最后，赵砚突然抓起一把麻绳和一把棉线，拧成一股：“这样不就完了？”
绳子刚绑到第三捆，突然刮来阵大风，赵砚下意识把周禾往怀里拉，两人抱着滚进稻草堆里。抬头时，发现周围的人都在装没看见——王铁匠低头敲着铁桩，刘秀才背着手看天，连孩子们都捂着眼睛数“一二三”。周禾的发绳缠在赵砚的腰带上，是根双色绳，一半蓝一半红，缠了个死结。
“得用‘解结咒’。”赵奶奶不知何时走来，手里拿着本线装书，“当年你爷和周爷爷就靠这咒解开过缠在武器上的绳结。”咒语念到一半，周奶奶凑过来：“不对不对，最后那句得用裂诺派的方言念才灵！”两个老人争着教，最后赵砚和周禾各学了半句，念出声时，绳结“啪”地开了，像朵突然绽放的花。
夜里的灯笼
稻花谢时，两派的人轮流守夜，防止田鼠偷穗。赵砚值第一班时，周禾提着灯笼走来，灯笼上画着两株缠在一起的稻子，穗子上分别写着“赵”和“周”。“我爷说，守夜得点‘同生灯’，”她把灯笼挂在木杆上，“光够亮，稻子才知道有人在等它熟。”
两人坐在草堆上，听着稻穗摩擦的“沙沙”声，像在说悄悄话。赵砚突然从怀里掏出个布包，里面是块玉佩，雕着并蒂稻穗，穗柄处刻着个极小的“合”字。“我爷的遗物，”他的声音有点抖，“他说……等稻子熟了，就把这个给周家的姑娘。”
周禾的指尖抚过玉佩，突然笑了：“巧了，我这儿也有个。”她从颈间解下块玉坠，竟是另一半并蒂稻穗，刻着“生”字。两块玉佩合在一起，刚好组成“同生”二字，缝隙处严丝合缝，像从来没分开过。
灯笼在风里轻轻晃，把两人的影子投在田垄上，慢慢靠在一起，最后融成一个。远处传来此起彼伏的打更声，是裂诺派的张叔和守诺派的李伯在合伙打更，梆子声里混着笑：“慢着点！让年轻人多待会儿！”收割前的比试
同生稻成熟的前三天，两派按老规矩办“收稻宴”，比的却不是谁收得多，而是谁的工具更“合心”。裂诺派的铁镰刀磨得发亮，守诺派的竹簸箕编得细密，最后赵砚和周禾合做的“铁边竹底”镰刀拔了头筹——刀身是王铁匠打的，竹柄是刘秀才编的，握手处缠着两派的布条。
比试结束时，老周把两派的账本合在一起，用红绳捆着，放进个檀木盒里。“当年赵苍和周明的账本，早就该这样合璧。”他盖盒时，赵奶奶突然说：“等等，还少样东西。”她从怀里掏出那半块绣帕，周奶奶立刻补上另一半，赵砚和周禾默契地各执一端，将帕子铺在账本上——并蒂稻穗终于绣完，穗子上的“赵”“周”二字，共用着一根金线。
收割日的晨光
割第一把稻时，赵砚和周禾的手同时握住了镰刀。刀锋落下，金黄的稻穗簌簌落下，穗尖的颗粒落在两人手背上，像撒了把碎金。裂诺派的人用木叉挑着稻捆，守诺派的人用竹筐接着，孩子们在田埂上跑来跑去，把掉落的稻粒捡进小布包，说是“给稻神留的礼物”。
中午开饭时，长桌从田头一直摆到断诺巷，裂诺派的酱肘子挨着守诺派的糯米藕，王铁匠的二小子举着个饭团跑过，饭团里一半是裂诺派的糙米，一半是守诺派的精米，嘴里喊着：“甜的！咸的！混在一起更好吃！”
赵砚给周禾盛饭时，碗底悄悄藏了颗蜜枣——是守诺派的蜜饯，裹着裂诺派的芝麻。周禾舀汤时，勺子里多了块排骨，上面淋着守诺派的糖醋汁。两人对视一笑，像藏着个只有彼此知道的秘密。
谷仓里的印记
新米入仓时，按规矩要在仓壁上刻字。裂诺派的人刻“丰”，守诺派的人刻“安”，赵砚和周禾合刻了个“同”字，最后一笔是两人的手印重叠在一起，赵砚的指节分明，周禾的指尖圆润，印泥混着米糠，在木壁上洇出片暖黄。
老周和赵奶奶摸着字，突然说起当年的事：“其实那天赵苍没真要砍碑，他是想把藏在碑后的‘合仓契’挖出来，却被叛徒搅了局。”“周明也不是故意迟到，他是去截叛徒的密信，信上写着要烧了两派的粮仓。”
谷仓外传来孩子们的歌声，还是那首《守诺谣》，只是最后加了两句：“稻成米，米成饭，你一碗，我一碗，共个仓，不分伴……”
赵砚看着周禾手里的玉佩，突然说：“明年，我们种两亩同生稻吧。”周禾的指尖划过仓壁上的手印：“好啊，再修个更大的谷仓，刻满两派的名字。”
月光从仓顶的窗照进来，落在“同”字上，手印的边缘泛着圈柔光，像给这个字镶了道金边。墙角的同生稻种子堆里，不知何时混进了些新的稻种，壳上的“赵”“周”二字挨得极近，几乎要连在一起。谷仓夜话
秋收后的谷仓总带着暖烘烘的米香。赵砚蹲在新稻种堆前，用指尖拨弄着那些壳上刻着“赵”“周”的种子，突然发现有三粒种子的字迹是连在一起的，像被人用指甲细细磨过边缘。周禾端着油灯走来，灯芯“噼啪”跳了一下，照亮她耳尖的红：“是我磨的。”
“磨它干嘛？”赵砚的声音有点发紧，手不自觉地攥住了衣角。周禾把油灯往他面前凑了凑，光晕里，她的睫毛投下浅浅的影：“我爷说，当年两派的稻种就是这样，磨掉点棱角，才好抱在一起过冬。”她指尖划过那三粒种子，“就像……就像人要互相让着点，才能凑得近。”
谷仓角落的木箱里，老周正翻找“稻种谱”。谱子泛黄的纸页上，记着从光绪年到现在的稻种培育记录，某一页用红笔写着：“同生稻，需经三冬，壳上字迹相融，方为真正同生。”赵奶奶的声音从箱后传来：“当年你爷总说这是胡说，却每年都把种子翻出来晒三次。”
冬雪的印记
第一场雪落时，两派的人聚在谷仓外搭雪棚。裂诺派的汉子们扛着松木搭架子，守诺派的媳妇们抱着稻草铺棚顶，赵砚和周禾负责给棚柱缠草绳——用的还是那捆拧在一起的麻线和棉线。
“你看这雪，”周禾突然指着棚顶，“落在松木上是方的，落在稻草上是圆的，混在一起就分不清了。”赵砚顺着她指的方向看去，雪花果然在两种材料上显出不同的形状，却在接触的地方融成一汪水，顺着柱身往下淌，在地上积成小小的水洼。
孩子们在雪地里滚雪球，裂诺派的娃滚了个铁桶大的硬雪球，守诺派的娃滚了个似的软雪球，最后合力堆了个雪人，脑袋是硬的，身子是软的，脖子上围着两排孩子的围巾，一半红一半蓝。
赵砚给雪人插鼻子时，用了根裂诺派的铁钎子，周禾立刻找来朵守诺派的干菊花插在雪人耳边。“这样才好看。”她说这话时，呼出的白气和赵砚的混在一起，在雪地里散成一团雾。
年货里的混香
腊月里的米铺飘着各种香味。裂诺派的人送来腌肉，油花里带着松木熏过的烟火气；守诺派的人端来年糕，甜香里混着桂花的清冽。赵砚在帮忙切腌肉时，刀工笨拙得把肉切成了歪歪扭扭的块，周禾在旁边揉面团，故意把面团捏成稻穗的形状，穗尖还沾着点肉末。
“我奶说，年饭得有‘混味’，”赵砚突然说，“裂诺派的咸和守诺派的甜拌在一起，才叫团圆。”周禾往他嘴里塞了块刚蒸好的米糕，上面抹了裂诺派的辣酱：“那你尝尝这个，算不算团圆味？”
米糕的甜混着辣酱的烈，在舌尖炸开又慢慢融成暖，赵砚的眼睛亮了：“酸！比我奶做的还好吃！”周禾笑得弯了眼，转身时，发绳上的铜铃铛“叮铃”响了一声，像在应和。
老周在账本上添了新条目：“腊月廿三，两派合做年货三十种，咸甜各半，余味相融。”旁边画了个小小的稻穗，穗子上结着颗圆滚滚的米，一半白一半黄。浸种的仪式
惊蛰那天，浸种的木盆摆在盟约碑前。裂诺派的人带来了“醒种酒”，是用去年的稻壳酿的；守诺派的人带来了“催芽水”，是用晨露和花蜜调的。赵砚和周禾各执一把木勺，轮流往盆里添料，勺柄相碰时，发出清脆的“当当”声。
“得念‘合种咒’，”老周站在碑前，声音洪亮，“五十年前是‘稻种分两瓣，入土合成团’，现在得改改。”赵奶奶接话：“改成‘稻种本同根，入土不分门’！”两派的人跟着念，声音在碑前回荡，惊飞了檐下的燕子，绕着木盆飞了三圈才离去。
赵砚发现，去年磨过的三粒种子沉在盆底，壳上的字迹已经淡得快要看不清，边缘却长出了细细的绒毛，像在互相勾连。周禾的指尖轻轻碰了碰种子：“你看，它们在自己找对方呢。”
浸种的第七天，种子破壳的那天，断诺巷的荆棘丛突然开出了白色的花，花瓣上沾着点金色的粉末，像极了稻花。孩子们跑来报喜时，赵砚和周禾正在给新苗分盆，听见消息，同时往巷口跑，跑了两步又停下，相视一笑，慢慢并肩走去——这次，他们的步子踏得极齐，左脚踏在裂诺派的石板缝，右脚踏在守诺派的砖缝里，像早就练过千百遍。
田埂上的新绿
新苗移栽那天，田埂上插满了小木牌，每个牌子上都写着两户人家的名字：裂诺派的王家和守诺派的李家共种一垄，裂诺派的张家和守诺派的陈家共护一畦。赵砚和周禾的木牌插在最中间，写着“赵砚周禾·同生稻”，牌底刻着两株缠在一起的稻苗。
浇水的木瓢是新做的，左边刻着“裂”，右边刻着“守”，中间用竹钉铆在一起，赵砚说：“这样就不会散了。”周禾往瓢里舀水时，故意晃了晃，水珠溅在他手背上，他没躲，反而笑着往她脸上也泼了点：“这样才公平！”
两排的老人坐在田埂上晒太阳，看着年轻人在田里忙碌，突然说起当年的趣事。“赵苍当年插秧总比周明慢半拍，”赵奶奶的拐杖敲了敲地面，“却每次都在周明的苗旁边多插一株，说‘替他补上’。”“周明也鬼着呢，”周奶奶笑，“总在赵苍的苗旁边多浇半勺水，说‘帮他养壮点’。”
阳光穿过稻苗的缝隙，在两人的影子上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。赵砚突然指着周禾的鞋：“你的鞋沾了我的泥。”周禾低头看，果然，她的布鞋边沾着块裂诺派田垄的黑泥，而赵砚的胶鞋上，沾着守诺派田垄的黄土。“这样才好，”她说，“分不清是谁的了。”
雨夜的守护
倒春寒来的那天，狂风夹着冷雨打在稻苗上。赵砚和周禾披着蓑衣在田里加固棚架，裂诺派的汉子们举着油灯赶来，守诺派的媳妇们抱着草席跟来，灯影在雨里晃成一片暖黄。
赵砚的蓑衣是周禾缝的，用了裂诺派的粗麻布和守诺派的细棉线，针脚在背后绣了个小小的稻穗；周禾的蓑衣是赵砚编的，竹条里混了裂诺派的藤条，边缘缀着守诺派的蓝布条。两人在雨里穿梭，蓑衣碰撞时发出“沙沙”声，像稻穗在低语。
突然，最东边的棚架塌了，赵砚扑过去想用身体撑住，周禾却拽着他往旁边躲，两人一起滚进泥里，溅了满身泥浆。等爬起来时，发现两派的人已经围了上去，王铁匠用铁条撑住了棚架，刘秀才用草席盖住了苗，动作快得像早就商量好。
雨停时，天边露出了鱼肚白。赵砚和周禾坐在田埂上，看着彼此泥乎乎的脸，突然都笑了。周禾从怀里掏出块手帕，想给他擦脸，却发现手帕早就湿透了，上面的并蒂稻穗被泥水晕开，反而更清晰了。“算了，”赵砚抓住她的手，“回家一起洗。”
他们的手都冻得通红，握在一起时，却暖得像揣了个小太阳。田埂上的脚印被雨水冲刷得模糊，裂诺派的大胶鞋印和守诺派的布鞋印融在一起，变成了一片软软的泥，刚好能埋下新的希望。除草的默契
夏至那天，稻苗长到半人高，田里的杂草也疯长起来。两派的人分片除草，裂诺派的用小锄头，守诺派的用手拔，赵砚和周禾负责最中间的那块地，他挥锄头时总往她那边偏半寸，她拔草时总往他这边挪半步，两人的影子在田里交叠，像幅流动的画。
“你看这草，”周禾捏着株刚拔起的狗尾草，“长得再凶，也抢不过同生稻的养分。”赵砚的锄头“当”地碰到块石头，他弯腰捡起，发现石头上有个小小的刻痕，是半个稻穗：“是当年的人留下的吧？”
他们把捡来的石头堆在田埂边，裂诺派的石头堆成个尖顶，守诺派的堆成个圆顶，最后赵砚和周禾合力把两块刻着半稻穗的石头拼在一起，放在最顶上——刚好是完整的稻穗，穗尖朝着太阳的方向。
中午歇晌时，周禾从竹篮里掏出饭团，是用同生稻的新米做的，一半包着裂诺派的咸菜，一半包着守诺派的果酱。赵砚咬了一大口，米粒的清甜混着咸香和果香，在嘴里慢慢散开，他突然说：“等稻子熟了，我们就把盟约碑上的锈全擦掉吧。”周禾点头：“好，再刻上新的字。”
“刻什么？”
“刻‘同生’。”
“再加上‘共长’。”
两人异口同声，说完又都笑了，阳光落在他们的笑脸上，像镀了层金。
防鸟的稻草人
稻穗灌浆时，得扎稻草人防鸟。裂诺派的人用竹条扎骨架，守诺派的人用旧衣服做衣裳，赵砚和周禾扎的稻草人最特别——戴着裂诺派的草帽，穿着守诺派的蓝布衫，手里举着两株稻穗，一株是尖的，一株是圆的。
“给它起个名字吧，”周禾说，“叫‘同生’好不好？”赵砚点头，从怀里掏出个铜铃铛系在稻草人手上：“这样鸟来了，铃铛一响，它就像在喊‘别碰我的稻子’。”
夜里，赵砚值夜时，发现稻草人手里的稻穗被风吹得缠在了一起，像在拥抱。他想起白天周禾说的话，突然觉得这稻草人好像活了，正站在田里，替他们守着这片稻，守着那些没说出口的约定。
远处传来守夜人的歌声，是新编的《同生谣》：“稻苗青，稻穗黄，你守左，我守右，风同挡，雨同扛……”赵砚跟着轻轻唱，唱到“同结穗”时，突然听见身后有脚步声，回头一看，是周禾提着灯笼走来，灯笼上的稻穗在风里轻轻晃。
“我爷说你一个人怕闷，”她把灯笼递给他，“让我来换你歇歇。”赵砚没接，反而把自己的蓑衣披在她身上：“一起守。”两人并肩站在稻草人旁，看着月光洒在稻穗上，穗尖的水珠像星星一样闪，突然觉得，这夜好像没那么长了。收割的歌谣
秋收那天，盟约碑前摆满了新割的稻穗，金黄一片，像铺了层金子。裂诺派的人举着镰刀，守诺派的人挎着竹篮，赵砚和周禾站在最前面，手里握着那把铁边竹底的镰刀，准备割第一把稻。
老周站在碑前，清了清嗓子：“今年的《收割谣》，得改改词。”他顿了顿，用带着沙哑的声音唱起来：“一把镰，两派握，割下稻穗不分割；一篮谷，两派装，倒进仓里成一仓……”
两派的人跟着唱，歌声在碑前回荡，惊起了一群麻雀，在稻穗上空盘旋了三圈才飞走。赵砚和周禾的镰刀同时落下，金黄的稻穗簌簌落下，穗尖的颗粒落在两人手背上，暖暖的，像阳光的温度。
割到中间那块地时，赵砚突然停下，从稻穗堆里捡起三粒种子——正是去年磨过的那三粒，现在已经长成了饱满的稻穗，穗子上的“赵”“周”二字彻底融在了一起，变成了模糊的一个“同”字。
“你看，”他把稻穗递给周禾，声音有点抖，“它们真的……长成一样的了。”周禾的眼睛湿了，指尖抚过穗子，突然发现穗柄处缠着根细细的线，是她去年绣帕用的合股线，不知何时被风吹来，缠在了上面，像个小小的结。
谷仓的新印
新米入仓时，按规矩要在去年的“同”字旁边刻新字。赵砚和周禾的手印再次重叠，这次，他的大手完全裹住了她的小手，印泥在木壁上洇出个更大的暖黄印记，把去年的小印记包在了里面。
老周把那三粒特殊的稻穗放进檀木盒，摆在账本上面，盒子里还多了样东西——赵砚和周禾的玉佩，合在一起的“同生”二字，在灯光下闪着温润的光。赵奶奶的帕子也绣完了，这次，她在并蒂稻穗的根处，绣了个小小的“守”字，用的是两排合股的金线。
孩子们在谷仓外的空地上玩“抛稻穗”的游戏，裂诺派的娃和守诺派的娃混在一起，分不清谁是谁，笑声像银铃一样脆。王铁匠的二小子举着个稻草人跑来，稻草人戴着裂诺派的草帽，穿着守诺派的蓝布衫，手里的稻穗缠在一起，像在跳舞。
赵砚看着周禾，突然说：“明年，我们在碑旁种棵树吧，一半是裂诺派的梧桐，一半是守诺派的银杏，让它们长在一起。”周禾点头，指尖划过他手背上的稻粒印记：“好，再在树下埋个新的木盒，放我们的账本和稻种。”
月光从仓顶的窗照进来，落在新刻的“同”字上，手印的边缘泛着圈柔光，比去年更亮了。墙角的新稻种堆里，又混进了些新的种子，壳上的字迹模糊不清，却都挨得极近，像一群挤在一起的孩子，等着春天的召唤。