阿尘带着“双生稻”前往星尘渡口的第三个月，程禾的培育舱里，三株“声约稻种”突然出现了异常——其中一株的铜铃彻底失声，稻穗以肉眼可见的速度枯萎，穗尖的声波纹路像被利器划断的丝线。
“这是‘轻诺警报’！”雪棱的扫描仪贴在稻秆上，屏幕上的能量曲线断崖式下跌，“声约稻种能感知方圆百光年的约定能量，哑响说明有重要的约定被轻易背弃，连稻种都无法承受这种‘轻诺’的重量。”
石夯攥着爷留下的铜铃，铃身传来轻微的震颤：“爷说过‘轻诺的人不配种稻’，这稻种是在喊我们去‘治’那些不把约定当回事的家伙。”
程禾指尖抚过枯萎的稻穗，腕间的红绳结印记泛起刺痛感，与“守诺稻”的光粒产生强烈共鸣：“声约稻种指向的坐标，是‘轻诺崖’。那里的人以‘随口约定’为乐，却从不当真，久而久之，连土地都长出了‘断诺草’，专食未兑现的承诺。”
出发前，穗穗从老稻树的根系里刨出一块“重诺石”——是当年外婆家稻田里用来镇压轻诺邪祟的石头，表面刻着“一言为定”四个古字，石缝里还嵌着半粒千年稻种。“这石头能镇住轻诺崖的邪草，”它用爪子拍了拍程禾的背包，“我把阿尘托我带的‘双生稻’穗也装上了，重诺的能量能让声约稻种重新响起来。”
雪棱给“重诺石”裹上星核棉：“轻诺崖的空气里含着‘失信孢子’，会让人下意识违背承诺，得用‘守诺稻’的花粉做防护罩。”
石夯将承影矛的火焰调至最柔和的金色：“爷的铜铃在轻诺崖会变沉，铃铛越沉，说明附近有越重要的被背弃的约定。”
运输舰接近轻诺崖时，舱内的金属器械开始莫名失灵——扳手自动松开螺丝，能量管的接口突然脱落，连程禾系好的红绳结都自己散开了。
“是失信孢子在作祟！”雪棱迅速释放“守诺稻”花粉，淡金色的雾霭笼罩住舰船，器械的异常才渐渐平息，“这地方连物理连接都能‘背弃’，可见被背弃的约定有多密集。”
程禾望着窗外的轻诺崖，整片山崖呈现出诡异的灰紫色，崖壁上爬满了暗红色的断诺草，草叶上缠着无数透明的丝线——是被背弃的约定残片，隐约能看见“我明天一定来”“这稻种我肯定帮你种活”之类的字迹，却都在末端打着刺眼的叉。声约稻种的哑响在崖底最清晰。众人在一片被断落草覆盖的废墟里，找到一个蜷缩的身影。那是个穿粗布工装的石匠，手里紧紧抱着块未刻完的石碑，石碑上只凿了三个字“等你回”，字的边缘布满凿错的痕迹，像是刻了无数遍。
“他身上的失信孢子浓度最高。”雪棱的扫描仪显示，石匠的心脏周围缠绕着黑色的丝线，“是被最亲近的人背弃了最重要的约定，才被断诺草缠住的。”
石匠缓缓抬起头，眼睛里没有焦点，嘴唇翕动着，却发不出完整的句子，只有零碎的词语在重复：“……说好的……一起刻……稻神碑……”
程禾将“重诺石”放在他面前，石头接触到断诺草的瞬间，发出金色的光，草叶纷纷后退，露出石匠脚边的一个锈迹斑斑的铁盒。铁盒里装着半块玉佩，玉佩上刻着“禾”字，另一半的凹槽形状，竟与程禾红绳结印记完全吻合——又是一对约定信物。
“这是……‘重诺玉佩’！”程禾的红绳结印记突然爆发出强光，与玉佩产生共鸣，无数画面顺着光流涌来——
那是二十年前的轻诺崖，年轻的石匠和一个穿红裙的女子在稻田间拉钩：“阿禾，等我刻完稻神碑，咱们就用这对玉佩当信物，去星核星域种‘重诺稻’，让这里的人都知道约定不能随便说。”
女子笑着把玉佩的一半塞给他：“我在星核等你，这玉佩会指引我们找到彼此。”
可石匠刻完石碑的那天，等来的却是女子“要去远方”的消息，连玉佩都被托人送了回来，背面刻着个潦草的“歉”字。
“她……骗了我……”石匠的眼泪终于掉下来，砸在石碑上，“我以为她是被什么困住了，守着这石碑等了二十年，结果……”
断落草趁机再次缠上来，石匠怀里的石碑开始出现裂痕，仿佛要随着他的信念一起碎裂。“她没骗你！”程禾突然大喊，红绳结印记与玉佩的共鸣越来越强，画面里出现了女子离开轻诺崖后的场景——她在前往星核星域的途中遭遇“锈爪帮”余孽，为了保护身上的“重诺稻”种子，被邪能污染了记忆，只能在星核稻田的边缘徘徊，手里紧紧攥着另一半玉佩，嘴里反复念叨“我要去轻诺崖……”
“是阿禾！”雪棱的扫描仪突然连接上星核稻田的监控，屏幕上果然出现了一个穿红裙的身影，正对着“守诺稻”流泪，“她就在我们的培育区！记忆被邪能封锁，只记得要去轻诺崖，却忘了为什么！”
石匠的眼睛瞬间亮了，怀里的石碑裂痕开始愈合：“真的……她还记得……”
“声约稻种，响！”程禾将阿尘带来的“双生稻”穗放在声约稻种旁，又把石匠的半块玉佩系在红绳上。金色的光浪从稻种里涌出，哑响的铜铃突然发出清越的声音，铃声穿透断诺草的屏障，在轻诺崖上空回荡——
“阿禾在星核等你刻完稻神碑——”
“重诺稻的种子她一直收着——”
“玉佩的另一半在她腕间——”
每个字都带着“双生稻”的回音能量，断诺草在铃声中纷纷枯萎，化作滋养土地的肥料。石匠身上的黑色丝线寸寸断裂，他猛地站起身，抱起石碑就往崖外冲：“我要去找她！现在就去！”
程禾看着他的背影，突然发现轻诺崖的一侧，竟有一片从未被断诺草覆盖的谷地。谷里种着稀稀疏疏的稻种，稻穗上的铜铃虽然微弱，却一直在响——是那些坚守约定的人偷偷种下的“重诺稻”。
“这里该叫‘重诺谷’。”程禾将“重诺石”埋在谷中央，石头落地的瞬间，谷里的稻种突然疯长，金色的稻浪顺着崖壁蔓延，所过之处，断诺草全部消失，只留下青翠的稻苗。
雪棱的扫描仪显示，重诺谷的能量正在净化轻诺崖的失信孢子：“声约稻种的铃声在重诺谷会变响，在轻诺崖未净化的区域会变哑，以后就能靠铃声分辨这里的约定是否可靠了。”
石夯把爷的铜铃挂在重诺谷的稻草人上：“爷说‘重诺的人走到哪，稻子都长得好’，你看这谷里的稻浪，比任何石碑都管用。”星核稻田的培育区里，穿红裙的阿禾正对着“守诺稻”流泪，突然听见熟悉的铜铃声。她抬起头，看见石匠抱着石碑站在田埂上，二十年前的红裙已泛白，石匠的鬓角也添了霜，可两人手里的半块玉佩，在阳光下拼合成了完整的“禾”字。
“我来晚了。”石匠的声音哽咽，却字字清晰，“稻神碑刻好了，我们去种‘重诺稻’吧。”
阿禾的记忆在玉佩的共鸣中苏醒，她摸着腕间的红绳结印记——那是程禾后来帮她系上的，与石匠的玉佩遥相呼应：“我就知道……你会来的。”
程禾站在重诺谷的新稻田里，看着“声约稻种”的铜铃在风中轻响。轻诺崖的灰紫色正在褪去，露出底下肥沃的土壤，石匠和阿禾带来的“重诺稻”种子在这里扎了根，稻穗上的玉佩印记与红绳结交相辉映。
“原来声约稻种的哑响，不是为了指责轻诺的人。”程禾笑着对穗穗说，“是为了提醒我们，就算有被背弃的约定，也总有坚守的人在种‘重诺稻’。”
穗穗用尾巴卷着新结的红绳，上面串着石匠刻的小石碑吊坠：“阿禾说，以后要在重诺谷立块‘约定碑’，把所有坚守的约定都刻上去，让断诺草再也长不出来。”
雪棱给妹妹寄去玉佩相合的照片，附言里写：“小冰，你看这对玉佩，分开时是牵挂，合起来是信任。以后跟人约定，一定要像保护这玉佩一样认真，因为重诺的人，不管等多久，都会让约定结果的。”
石夯把爷的旧信纸拓印在“约定碑”上，纸上的“一言为定”四个字，在稻浪中闪着金色的光。一年后，轻诺崖彻底改名为“重诺谷”。谷里的“重诺稻”长成了连绵的金浪，每株稻穗上的铜铃都响得清脆，吸引了全星域的人前来——有人是来弥补曾经的轻诺，有人是来种下新的约定，石匠和阿禾的“约定碑”上，刻满了密密麻麻的名字和誓言。
程禾培育的“声约稻种”成了各星域的“约定检测仪”：在重诺之地铃响如金，在轻诺之所哑如顽石。有人说这稻种太苛刻，程禾却只是指着重诺谷的金浪：“它不是在苛责，是在守护——守护那些‘说出口就一定要做到’的珍贵。”
穗穗的老稻树根系延伸到了重诺谷，与“重诺稻”的根须缠在一起，树上的铜铃与稻穗的铃声合奏，像一首永不落幕的约定赞歌。
石夯偶尔会带着爷的铜铃来谷里，听着铃声与火焰的共鸣，仿佛能听见爷在说：“这才是稻子该待的地方，守着信，护着诺，结出的米才最香。”
雪棱的妹妹寄来一张画，画上是两个拉钩的小人，脚下长着会响的稻子，旁边写着：“姐姐，我跟同桌约定了要一起考培育师，我们也种了‘重诺稻’，它的铜铃每天都在响呢！”
程禾站在重诺谷的最高处，望着随风起伏的金浪，腕间的红绳结印记与无数铜铃的响声共振。她知道，轻诺与重诺的故事还会继续，但只要这稻浪还在，铜铃还在响，就总会有更多人明白：
约定不是随口的风，是要种进土里的稻，需用心浇灌，用信守护，才能在某天，结出沉甸甸的、名为“值得”的果。星陨港的货运码头飘着铁锈味的风，码头上的“守诺稻”田突然泛起灰雾——是“蚀诺虫”在啃食这里的约定能量。这些形似银蚁的虫群以恶意轻诺者的“随口承诺”为食，虫潮过境处，所有未兑现的约定都会化作腐蚀性的粘液，连金属器械都会被蚀出蜂窝状的孔洞。
“警报！蚀诺虫群正朝‘重诺稻’培育仓移动！”星陨港守护者林砚的通讯器里爆发出电流声，她的“声约稻种”铜铃此刻哑得像块石头，手腕上的诺信穗（程禾远程注入能量的亚种）却在发烫，穗尖的细刺泛着红光——这是诺信穗的“辨恶”机制：遇恶意轻诺者，刺会发烫并释放驱虫素；遇无奈失信者，刺会变软发光。
林砚攥紧诺信穗，想起三天前那个自称“星运商人”的男人。他拍着胸脯说“这批抗虫稻种绝对能抵御蚀络虫”，收了双倍定金后却送来普通稻种，临走时还笑着说“做生意嘛，说说而已”。此刻男人正站在码头阴影里，看着虫群狞笑，口袋里露出半块刻着“欺”字的金属牌——是星际黑市流通的“轻诺符”，能吸引蚀诺虫，专门用来破坏重诺之地。
“诺信穗，引！”林砚将穗尖对准男人，红光突然暴涨，驱虫素顺着空气飘向虫群。蚀诺虫群像被泼了沸水，瞬间调转方向扑向男人，他身上的“轻诺符”在虫群啃咬下发出凄厉的尖啸，很快化作灰烬。男人惨叫着滚倒在地，诺信穗的刺却慢慢变软——它感知到男人袖口露出的医疗舱缴费单，上面的“重症监护”字样说明他的轻诺或许藏着苦衷。
林砚的铜铃突然发出微弱的响声，声约稻种在培育仓里抽出新苗：“诺信穗说，他还有救。”她捡起男人掉落的通讯器，屏幕上是个小女孩的照片，备注是“女儿”。重诺谷的约定碑前，老守碑人陈砚秋正用刻刀在碑底添新痕。这是块玄铁混星砂的石碑，表面布满深浅不一的刻痕，最深的三道贯穿碑身，是三十年前刻下的。
“第一道痕，是给我徒弟阿昼的。”陈砚秋的刻刀顿了顿，指腹抚过最左的刻痕，那里刻着“等你学会育稻，我就把‘星尘肥’配方传你”。当年阿昼偷学配方失败，羞愧之下偷了半袋稻种跑向禁星带，陈砚秋在碑上刻下这道痕，每天浇一勺自己的血培育的稻液，“他偷走的稻种里，我混了颗诺信穗的种子，现在应该长在禁星带的裂缝里了吧。”
第二道痕刻着“阿禾的稻仓永远为你留半间”，旁边画着个歪歪扭扭的粮仓。陈砚秋笑出皱纹：“这是给隔壁星域的老周的。他当年为了护稻种被邪能灼伤，说‘再也不碰稻子’，结果每年秋收都偷偷来谷外看，去年终于肯进来了，说要跟我学种‘重诺稻’。”
第三道痕最浅，却刻得最久，是个未完成的“诺”字：“这是给我自己的。年轻时说‘要让重诺谷的稻种传遍星域’，现在还差七个星域，得接着刻。”
刻刀落下，新的刻痕与旧痕交织，碑上突然泛起金光，诺信穗的粉末从碑缝里渗出，在阳光下凝成行小字：“三痕皆有回响，旧诺未绝，新约已生。”雾隐星的“无声谷”里，守护者楚棠正对着块碎裂的玉佩发呆。玉佩另一半在她妹妹楚月手里，三年前姐妹俩约定“一起培育出能在雾里发光的稻种”，楚月却突然带着稻种加入“轻诺盟”，说“守诺太傻”。
楚棠的诺信穗一直发着冷光，穗尖抵着玉佩碎片，这是“双生共鸣”状态——当两个有羁绊的人持有诺信穗亚种时，若一方轻诺，另一方的穗尖会显露出对方的心声。此刻穗尖浮现出模糊的字迹：“姐，雾隐星的雾快把我闷死了，轻诺盟说能带我去外面，可我总想起你教我辨稻种的样子……”
“她在撒谎！”楚棠猛地将穗子甩开，却看见诺信穗在空中划出金色弧线，将楚月的通讯信号导了进来。画面里楚月被绑在祭坛上，轻诺盟正用她的血浇灌“失信稻”：“说！楚棠的诺信穗能量核心在哪？不说就把你妹妹的稻种全烧了！”
楚棠的铜铃爆发出震耳的响声，诺信穗的刺突然变得柔软如绸，缠绕着她的手腕飞向祭坛：“双生共鸣，解！”穗尖刺入失信稻的瞬间，无数记忆光粒涌出——楚月偷偷给雾隐星的稻种做抗雾处理，在轻诺盟的账本上画满警告符号，甚至在“失信稻”里混了自己培育的“守诺芽”。
“我早就想毁了他们！”楚月的声音带着哭腔，“怕你担心才没说……姐，约定还算数吗？”
诺信穗突然绽放出烟花般的光，将祭坛炸成金色的稻浪，两姐妹的玉佩碎片在空中拼合，碑上的新痕自动浮现：“雾隐星的光稻，由两人共育。”星际培育师公会战的决赛现场，程禾带着穗穗坐在评委席。赛场中央的“千诺台”上，挑战者陆明的“轻诺稻”正释放着虚假的繁荣——稻穗饱满却没有声纹，铜铃华丽却发不出响。他的对手是个叫小满的女孩，她的“中诺稻”长得瘦小，诺信穗却缠满了各色丝线。
“陆明的稻种用‘谎言激素’催熟，承诺亩产千斤，实际只有三百斤。”程禾的红绳结印记轻轻跳动，“小满的稻种里，每颗都藏着一个未完成的约定——给失明妹妹的‘听声稻’，给戍边父亲的‘抗寒种’，给战友的‘救命芽’。”
陆明的轻诺稻突然炸开，黑色的孢子朝小满扑去：“谁会信这些破约定！能赢才是王道！”诺信穗的刺瞬间扎满小满的手臂，红光将孢子烧得噼啪作响。小满的稻种突然疯长，穗尖的铜铃齐声鸣响，每一声都对应着丝线末端的名字：“妹妹说‘等稻子熟了我就能听见花开’，父亲说‘守好稻种就是守好家’……这些比输赢重要！”
千诺台的地面突然裂开，露出底下的约定碑延伸部分，小满的稻根顺着碑纹生长，将陆明的轻诺稻缠成了空壳。程禾的诺信穗与小满的产生共鸣，在空中织出金色的网：“工会战的意义，不是比谁的稻种更华丽，是比谁的约定更经得起生长。”星陨港的林砚将男人的医疗单贴在约定碑的新痕旁，男人正在培育仓帮忙筛选抗虫稻种，他袖口的女儿照片旁多了张画：两个小人在稻田里拉钩。
雾隐星的楚棠和楚月合力刻下“光稻共生”，诺信穗的丝线在碑上绕成同心结。
陈砚秋的刻刀终于完成了“诺”字的最后一笔，碑顶突然长出株“重诺稻”，穗尖的铜铃与禁星带传来的声约稻种遥相呼应——阿昼的声音顺着风飘来：“师父，星尘肥配方我改良了，等我回去教你。”
程禾站在碑前，诺信穗的细刺轻轻蹭着她的手腕，像在说“看，所有的坚守都有回响”。远处的重诺谷金浪翻滚，每株稻穗的铜铃都在响，合在一起像首永不结束的歌。重诺谷的约定碑在晨光中泛起涟漪，陈砚秋新刻的“诺”字最后一笔落下时，碑身突然裂开细密的光纹，像有无数条星轨在石缝里游走。林砚的诺信穗刺得她手腕发烫，穗尖指向碑顶——那里正缓缓展开一幅星图，最亮的那颗星旁标着个极小的“昼”字。
“是阿昼！”陈砚秋的刻刀掉在地上，声音发颤，“他在禁星带的‘碎光缝’！星图上的光纹是‘重诺稻’的成熟度指示，亮成金色就说明他培育成功了！”
楚棠的诺信穗突然缠上星图边缘，穗尖浮现出楚月的字迹：“姐，轻诺盟的余党在碎光缝附近盘踞，他们在抢阿昼的改良配方！”
程禾的红绳结印记灼热如烫，她抓起陈砚秋的刻刀，在星图旁补刻下“同往”二字：“诺信穗的双生共鸣能定位轻诺盟的能量源，林砚的驱虫素对付杂兵，楚棠的双生共鸣解控，我去接应阿昼。”
星图突然射出一道金光，在地面凝成艘梭形飞船，船身布满稻穗纹路——是诺信穗用能量具象化的“重诺号”。飞船穿过禁星带的陨石群，碎光缝像道被撕裂的夜空，漂浮着无数碎裂的星舰残骸。这里的雾是灰黑色的，沾在船身会发出“滋滋”的腐蚀声——是轻诺盟制造的“失信雾”，能瓦解守诺者的能量场，却对轻诺者毫无影响。
“我的铜铃快哑了！”楚棠捂着胸口，诺信穗的刺变得黯淡，“雾里有无数个声音在说‘别傻了，阿昼早就把配方卖了’‘楚月根本在骗你’！”
林砚突然将诺信穗抛向空中，穗尖爆发出刺眼的红光：“集中精神！这雾会放大心底的怀疑！看清楚——”红光穿透雾层，照出雾里的真相：那些“声音”其实是被困在雾里的守诺者残念，他们的诺信穗被失信雾侵蚀，才发出绝望的回响。
“诺信穗·引！”林砚的穗尖吸附着残念，每个残念都化作枚小小的铜铃，“这些都是被轻诺盟迫害的守护者，他们的信念能强化我们的能量场！”
铜铃声汇聚成屏障，失信雾遇之纷纷退散，飞船终于抵达碎光缝深处——阿昼正背靠着块巨大的星岩，怀里紧紧抱着个金属罐，周围的轻诺盟成员举着能量枪，为首的是个脸上刻着“骗”字纹身的男人。“把‘星尘肥’配方交出来！”纹身男踹了星岩一脚，“别以为你用守诺稻的根须缠住配方罐就有用，这星岩马上就要被我们的‘失信炮’炸塌了！”
阿昼的衣服被划开数道口子，诺信穗的刺却深深扎进星岩：“师父说过，重诺稻的根须能感知谎言的震动，你们的炮根本是劣质货，炸不塌这块‘守诺岩’！”他突然扯开衣领，胸口露出块与陈砚秋同款的铜铃吊坠，“我在配方里加了‘忆诺草’粉末，只有守诺者的血能激活，你们抢去也没用！”
程禾的红绳结突然发光，与阿昼的铜铃产生共鸣：“我们来接你了！”重诺号的舱门打开，林砚的驱虫素化作漫天红雨，楚棠的诺信穗缠住轻诺盟成员的手腕——穗尖显露出他们的心声：“其实我也想守诺，可他们说守诺会饿死”“我儿子还在等着我回去买稻种……”
“他们不是纯粹的恶。”程禾突然喊道，“诺信穗·缚！别伤他们！”穗丝缠住轻诺盟成员的同时，也将阿昼的忆诺草粉末撒向他们——那些人突然抱着头痛哭起来，眼前闪过未兑现的约定：给孩子的玩具、对父母的承诺、与战友的约定……
纹身男见势不妙，举枪对准阿昼：“谁管这些！我只要配方！”
“你敢！”陈砚秋的声音突然从通讯器里炸响，“阿昼，把配方罐抛过来！”阿昼奋力一掷，金属罐划过弧线，程禾伸手接住的瞬间，星岩突然剧烈震颤——阿昼刚才扎进星岩的诺信穗，竟激活了守诺岩的防御机制，无数稻根从岩缝里钻出，将轻诺盟成员牢牢缠住。重诺号降落在约定碑前时，陈砚秋早已等在那里。阿昼抱着金属罐跪在碑前，罐子打开的瞬间，金色的粉末飘向碑身，星图上的“昼”字亮起，与其他刻痕连成一片。
“师父，我改良了星尘肥的配方，加了忆诺草，能让重诺稻在失信雾里也能生长。”阿昼的声音哽咽，“我当年不该偷跑，更不该怀疑你说的‘守诺比输赢重要’。”
陈砚秋捡起刻刀，在第三道痕旁添了个小小的“昼”字：“回来就好。当年的约定是‘一起传遍星域’，现在多了这么多帮手，咱们的路更长了。”
林砚的诺信穗刺上沾着碎光缝的雾粒，在碑上拓印出幅微型星图：“守诺星图显示，下一个坐标是‘回音星’，那里的人能用歌声培育稻种，却被‘无诺鸟’的叫声干扰，导致所有稻种都长不成。”
楚棠的手机里收到楚月的消息：“轻诺盟的俘虏想加入我们，说要帮着培育‘赎罪稻’——用未兑现的约定做肥料，长出的稻穗能发出提醒的铃声。”
程禾的红绳结缠绕着星图边缘，将新坐标的光芒引向重诺号：“回音星的歌声稻种，加上阿昼的改良肥，再配上赎罪稻的提醒机制……新的约定，这就启程？”
碑上的刻痕集体亮起，诺信穗的光芒在众人之间流转，像条看不见的纽带。远处的重诺稻浪翻滚着，穗尖的铜铃齐声鸣响，仿佛在催促——约定已写满半碑，剩下的空白，正等着他们用脚步和坚守，一点点填满。