万雁鸣隐退的心思，是在一个寻常的午后，毫无预兆地清晰起来的。
那天，他刚结束一个冗长的品牌站台活动，坐在回程的车里。
窗外是永不停歇的车流，高楼玻璃幕墙反射着刺眼的白光。
经纪人翻着行程表，絮絮叨叨说着下个月的计划：新戏洽谈、综艺飞行、商业站台……
她的声音像隔着一层毛玻璃传来，模糊而遥远。
万雁鸣忽然觉得很累，那种疲倦不是熬夜赶通告的生理困乏，而是从骨头缝里渗出来的、对这一切的索然无味。
他抬手，打断了经纪人的话。
“停一下，”
他的声音有些干涩，
“除了已经签好的，后面所有的……都推了吧。”
经纪人愣住了，像没听懂。
“累了，太累了。”
万雁鸣把头靠向冰凉的窗玻璃，闭上眼睛。
是啊，太累了。
这两年，他像一架被拧紧了发条的机器，高速运转，从未停歇。
镁光灯、掌声、排行榜、商业价值……
这些曾经让他热血沸腾的东西，如今只让他感到一种深入骨髓的疲惫。
如果之前，心里还绷着一股劲，想要证明什么，想要站得更高，那么，自从石榴结婚之后，那股支撑他很久的心气，忽然就像被针扎破的气球，“嗤”地一声，悄无声息地瘪了下去。
他不太，明白，自己在为什么而忙碌。
为了父亲的债务？
那笔天文数字般的窟窿，他已经用两年的不眠不休给填平了。
可老爷子闲不住，又或者说，是改不掉那股折腾的劲头，从炒普洱到炒岩茶，再次一头扎进了茶叶市场。
这次玩的更玄乎，搞什么“人生六味茶”，将一套套文化概念包装成昂贵的茶饼，在炒作的大道上越走越远，甚至还做得颇有心得。
万雁鸣看过那份华丽辞藻却空洞无比的营销策划方案，心里浮起的，竟是许多年前石榴曾随口说过的一句评价。
她说，大多数文化人做生意，容易陷在自恋的理念里，有文化构想，却摸不到市场的脉；有惊艳的创意，却铺不出落地的路。
如今看来，竟是一语成谶。
他找父亲认真谈过一次，语气平静却坚决：
“爸，这是你自己的事业，你想做，我不拦着。但无论成败，这是最后一次。以后，我不会，也没有能力再为你兜底了。”
父亲怔忡地看着他，似乎想辩驳，最终只是讪讪地转开了目光。
万雁鸣知道，这话有些伤人，但他必须划下这条界线。
他不能再被无休止地拖进另一个泥潭了。
——
年前，推掉其他所有安排后，他只留下了一个商业站台活动。
这是他为石榴的公司“听石”拉来的最后一个代言项目，也是他答应石榴要“有始有终”的一件事。
活动就在广州。
他想，要有始有终。
做完这一场，他就算是画上了一个句号。
所以，石榴在老家林家湾披上嫁衣的那天，万雁鸣正站在广州某个高端商场中庭临时搭建的舞台上。
强光打在脸上，几乎看不见台下攒动的人影和闪烁的相机。
他按照流程，微笑，摆出约定的姿势，念着品牌方提供的台词，展示手中精致的产品。
一切都完美无瑕，符合一个专业艺人的所有标准。
巨大的LEd屏幕上，万雁鸣俊朗的脸被放大到极致，引来台下粉丝一阵阵浪潮般的尖叫。
只是没有人知道，他心里反复回响的，是想象中遥远的乡村可能响起的鞭炮声和祝酒词……
活动终于结束。
在保安的簇拥下穿过热情未散的人群，钻进等候的轿车，他长长地吐出一口气，对司机说：“去中大。”
——
夜晚的校园很安静，图书馆灯火通明，年轻的学生抱着书匆匆走过。
车子停在僻静处，万雁鸣摇下车窗，晚风带着珠江的潮气扑面而来。
他望着那些熟悉的建筑轮廓，眼神里满是追忆和忧伤。
这个他曾来过无数次的地方，如今熟悉依旧，却再也没有那个他想见的身影了。
就连空气中曾有的她的气息，也早已被无数新的青春故事稀释、取代。
远处，珠江上的游轮缓缓驶过，拉响沉闷的汽笛，五彩的霓虹倒映在黑色的江面上，碎成一片流动的光斑。
这座他曾经奋力追逐梦想的城市，此刻却让他感到前所未有的孤独，像一座喧嚣的孤岛。
其实，安子也问过他，要不要回老家参加石榴的婚礼，哪怕只是远远看一眼。
他不是没想过。
有那么一瞬间，他疯狂地想。
很想再去一次林家湾，踩着那条尘土飞扬的村路；很想再走进那片石榴林，在三姐的坟前站一会儿。
可他还是按下了这个念头。
理智像一盆冰水，将那点妄念浇得一干二净。
他知道，自己的出现，于石榴，于那个好不容易平静下来的场面，都可能是一种不必要的波澜，甚至是困扰。
何况，让他亲眼看着石榴与裴嘉楠并肩而立，接受众人的祝福，那无异于一场公开的凌迟。
所以他忍住了。
——
有时候，在极深的夜里，万雁鸣会放任自己沉入一种无用的悔意。
如果当年，他没有一头扎进娱乐圈这个名利场；如果当初，他能像裴嘉楠那样决绝一点，先斩后奏，把那个红本本领到手……
那么今天，在林家湾那片热闹的石榴林里，站在她身边的人，会不会就是自己？
他扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的苦笑。
如果。
人生哪有那么多如果。
失去了，就是失去了。
像泼出去的水，再也收不回来。
车载电台不知何时打开了，流淌出的旋律有些熟悉。
他侧耳听去，是那首今年很火的《南山南》。
“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春，如果天黑之前来得及，我要忘了你的眼睛，穷极一生，做不完一场梦……”
沙哑的男声低低吟唱，
“他说你任何为人称道的美丽不及他第一次遇见你，时光苟延残喘，无可奈何……”