“他不再和谁谈论相逢的孤岛，因为心里早已荒无人烟，他的心里再装不下一个家，做一个只对自己说谎的哑巴……”
万雁鸣静静地听着，直到歌曲结束。
他抬起头，目光仿佛能穿透车窗和无数灯火，望向北方那片被寒冬笼罩的土地。
他知道，在那里，有他最深爱的姑娘，也有他再也回不去的过往。
记得以前，他和石榴热恋的时候，常常会在梦里笑出声，含糊地喊着她的名字，甚至会把自己笑醒。
醒来后，他会借着月光，看着身边熟睡的她，傻笑好久，然后紧紧地、紧紧地抱住她，再满足地睡去。
如今，是许多个不敢深睡的夜晚，和无数个不愿醒来的清晨。
车内只有空调低微的送风声，仪表盘的光映着万雁鸣没有表情的侧脸。
“雁鸣，”
经纪人的声音小心翼翼，像怕惊扰了什么，他翻着手里的资料，
“其实……现在正火的这首《南山南》，它的旋律走向和情绪氛围，跟咱们早年那首《倦鸟归林》真有几分神似。你看，市场既然吃这一套，要不要……趁热打铁，咱们也再出一张民谣风格的专辑？找最好的制作人，肯定能再火一把的。”
万雁鸣似乎没立刻反应过来，目光依旧落在窗外流动的夜色上。
过了几秒，他才极缓慢地摇了摇头，动作轻得几乎看不出来。
他已经很久没有开口认真唱过歌了。
那些让他声名鹊起的作品，每一首歌的每一个音符里，都藏着她的影子。
它们不是歌，它们是灌满了蜜也淬炼了毒的回忆标本。
一开口，就是一场公开的、对自己过往的凌迟。
何况，如今他又一次站在了人生的十字路口，一片茫然，不知该往何处去。
当初公司趁着他的人气高点，迅速将他推进了影视圈。
这两年，他拍了几部偶像剧，结果毁誉参半。
刻薄的影评人说他演什么都是一个样子，根本没有演技，是个标准的“面瘫脸”；当然，也有忠实的粉丝辩护，说那叫“本色出演”、“高冷人设”。
只有他自己心里最清楚，他是真的底气不足。
万雁鸣虽然是正经的科班出身，可命运似乎总爱跟他开玩笑。
上学时，同学们都在排练室里摸爬滚打、磨炼演技的时候，他正忙着唱歌、跑选秀、追逐音乐梦想；如今，当他终于在歌坛站稳脚跟，想要好好做音乐时，却又被资本的大手推搡着，一头扎进了完全陌生的演艺圈。
他觉得自己像个被牵线的木偶，每天要做的就是配合宣传、制造话题、炒作cp、参加一场又一场的商业站台。
那些虚假的笑容、言不由衷的吹捧、精心设计的互动，让他感到一种生理性的厌倦。
他迫切地需要停下来，找一个没人认识他的地方，安安静静地，好好想一想以后的路，到底该怎么走。
和石榴分手之后，不是没有人劝他开始一段新的恋情，公司也乐于见到能带来流量的“新绯闻”。
可是，他做不到。
与石榴的那场爱情，像一场燃尽一切的森林大火，耗尽了他几乎全部的热情和心力。
在那片灰烬之上，很难再长出新的绿芽。
何况，在这个被利益捆绑、被名利所缚的圈子里，他又去哪里找第二个那样纯粹的姑娘呢？
这里的每一个人，都带着精明的算计，每一次靠近，都可能是一场交易。
他觉得自己可能……需要很长很长的时间，才能“恢复”。
现在的他，越来越多地听些稀奇古怪、与自己风格毫无瓜葛的音乐——冰岛后摇的冷峻空灵，西非鼓乐的原始躁动，甚至是一些实验性的、毫无旋律可言的电子噪音。
这些声音像一堵墙，将他与外界的喧嚣隔离开来。
他也越来越多地，陷入一种空茫的、长达数小时的发呆。
经纪人好几次推门进来，都看到他只是坐在窗边，一动不动地望着窗外，眼神没有焦点。
脑子里时而一片空白，时而又像坏掉的投影仪，闪过无数毫无关联的破碎画面——是林家湾石榴林里的风，是柳树镇小红楼的春夜，是她趴在桌上写论文的侧脸，是录音棚里反复调试的一个和弦……
“那，雁鸣……”
经纪人等不到回答，语气更加迟疑，
“接下来……我们去哪？回酒店，还是……”
万雁鸣依旧沉默。
车窗外的城市灯火流淌成模糊的光带，映在他漆黑的眸子里，却没有留下任何光亮。
他仿佛在看，又仿佛什么都没看。
忽然，一个毫无来由的、异常清晰的画面，撞进了他的脑海。
那是一个极其遥远、完全陌生、冷到骨髓里的地方。
雪原上，笔直的针叶树高高地站着，像沉默的哨兵；湖面冻着厚厚的冰，大雪覆盖了小木屋的屋顶。
街上行人稀少，语言陌生，每个人都穿着厚厚的、从头包到脚的衣服，只露出一双眼睛，呵出的白气瞬间在沾满雪粒的围巾上结成冰霜。
他就坐在那样一间小木屋里。墙壁是用粗糙的原木拼成的，挂着几幅简单的风景画。
冰冷的白日光透过结着霜花的小窗，照在窗台下的小桌上，桌上放着一杯氤氲着热气的水。
墙角的壁炉里，几块木头“噼啪”作响地燃烧着。
他什么也不做，只是盖着一条厚厚的羊毛毯子，窝在一张会“吱扭”作响的简陋木摇椅里，慢慢地晃着，听点乱七八糟的音乐，看着窗外纷纷扬扬的雪粒，一直发呆。
心情好的时候，就从雪地里刨出一颗大白菜，出门找个同样无所事事的陌生人，一起吃火锅……
嗯，就这样。
他轻轻地、几乎无声地吸了一口气，又缓缓吐出。
那些清晰的幻象如潮水般退去，只留下心头一片被熨烫过的、奇异的平静。
他转过头，看向身旁一脸担忧和困惑的经纪人，声音不大，却异常清晰，
“帮我推掉后面所有的工作安排。然后……订一张机票。”
经纪人下意识地问：
“去哪儿的？有活动要提前飞吗？”
万雁鸣望向车窗前方仿佛没有尽头的夜色，眼神依旧空旷，却似乎有了一个极其遥远的聚焦点。
“西伯利亚。”
嗯，该动身了。
去寻找一片远离喧嚣、荒无人烟的极寒之地。
在那里，或许连回忆，都会被冻成透明无声的冰晶。