回门这天，林家湾比过年还热闹。
院里几张八仙桌挤得转不开身，酒席索性一路铺到了屋后的石榴林。
正是冬闲，枝桠光秃秃的，倒腾出好大一片空地。
鲜红的塑料棚子在灰白的枝丫间连成一片，蜿蜒起伏，像条卧在田埂边的红龙。
长条凳、圆桌面挨着田垄排开，灶台就搭在林边。
几口大铁锅咕嘟咕嘟冒着白汽，炖肉的浓香、蒸糯米的清甜、还有柴火灶特有的烟火气，混着四面八方涌来的乡音和笑声，在清冷的空气里酿出一种扎实的、暖烘烘的喜气。
安子也来了。
他比前些年圆润了些，脸上是守着家业过小日子的踏实。
其实他当年也动过心，想跟着裴嘉松去南边见见世面，可家里爹娘死活不松口，说他年纪不小了，该安定下来成个家。
拗不过，他留在了市里，接手了家里那间火锅店，生意不温不火，倒也平稳。
去年结了婚，媳妇是相亲认识的，腼腆勤快，如今儿子刚满周岁，正摇摇晃晃学走路。
他抱着裹得严严实实的小娃娃，凑到石榴跟前，憨憨地笑：
“石榴姐，恭喜啊。”
笑容里有旧日老友的熟稔，也有岁月拉开距离后那点小心翼翼的客气。
酒过三巡，桌上的叔伯们嗓门都敞开了。
不知谁起了个头，啧着嘴说：
“咱林家湾啊，这些年红白喜事不少，可回门宴能摆出这阵仗的，除了今儿个，就得数……好些年前，英子跟嘉松那回喽。”
话一出口，整张桌子霎时静了。
举到半空的筷子停住，咀嚼的动作也慢了半拍。
立刻有人端起酒杯，高声打断：
“哎！陈芝麻烂谷子的，提它干啥！来来来，喝酒！今儿是石榴的好日子！”
众人便像得了号令，纷纷举杯，瓷的、玻璃的磕碰声叮叮当当响成一片，热闹重新盖过了那一瞬的沉寂。
彩衣也好，英子也罢，都已成了黄土下安静的旧人。
过往那些撕扯不清的恩恩怨怨，像河底的淤沙，没人愿意再去搅动，水面维持着一种彼此心照不宣的、薄冰般的平静。
裴家那边，裴嘉松到底没有露面。
他只是托一个相熟的堂弟，捎来一个鼓鼓囊囊的红包。
石榴拆开，里面厚厚一沓新钞，压着一张对折的洒金红纸，上面只写了四个字：百年好合。
字迹有些潦草，力透纸背。
这样的场合，他的缺席，或许反而是留给所有人，包括他自己，最后的一丝体面。
——
堂屋里，炭火盆烧得正旺，噼啪作响。
阮小玉穿了身压箱底的藏蓝棉袄，浆洗得挺括，端坐在堂屋正中的太师椅上。
裴嘉楠换下了迎亲时的西装，穿着一身合体的深色中山装，更衬得肩背挺拔。
他双手捧起一盏盖碗茶，走到阮小玉面前，微微躬身，声音清晰而稳重：“妈，您喝茶。”
阮小玉抬起眼。
目光先落在女婿脸上——年轻人眉眼沉静，眼神里有种经过事的坦然，不像他哥哥当年那般外露的锐气。
她又看向女儿。
石榴站在一旁，红棉袄衬得脸蛋白里透红，眼里盛着光，是实实在在的欢喜。
阮小玉没说话，只默默接过那盏茶。
青瓷的盖碗触手温润，她掀开杯盖，氤氲的热气扑上来，模糊了视线。
她轻轻吹开浮在水面的几片茶叶，低头，缓缓啜了一小口。
微苦，回甘。她依旧什么也没说，只是将茶碗轻轻搁在了手边的八仙桌上。
可那长久的沉默里，却像有千言万语在翻滚。
早逝的女儿彩衣鲜活的笑脸，那些年与裴家说不清道不明的纠葛怨怼，女儿石榴这些年独自在外的漂泊与辛酸……最终，都化作了掌心这一盏茶的温热，和眼前这一对终于携手站在她面前的年轻人。
她知道，路是女儿自己选的，人是她自己要嫁的。
这杯茶喝下去，便是认了。
——
日头渐渐西沉，将天边染成一片温暖的橘红。
客人们酒足饭饱，三三两两地告辞。
喧闹了大半天的场院终于安静下来，只剩下满地的瓜子壳、糖纸和炮仗碎屑，在晚风里打着旋儿。
石榴换下了厚重的红袄，穿了身更为轻便贴身的暗红色丝绒旗袍，外面仍罩着那件羊绒大衣。
她和裴嘉楠并肩站在老屋斑驳的木门槛前，将最后几位远房亲戚送出院门。
冷风毫无遮拦地掠过空旷的场院，卷起残留的红色纸屑，像一群疲倦飞舞的小蝶。
人声彻底远去，世界忽然变得很静，静得能听见风穿过光秃枝桠的呜呜声，和彼此清浅的呼吸。
两人对视一眼，都没说话，却不约而同地转过身，沿着来时路，慢慢走回屋后那片石榴林。
冬日的石榴林，褪去了夏日的浓荫与秋日的硕果，只剩下嶙峋的枝干直指天空，在暮色中勾勒出疏朗而坚韧的线条。
穿过杯盘狼藉、尚未收拾的宴席场地，脚下是松软的、积了厚厚一层枯叶的泥土，踩上去沙沙作响。
他们绕过几棵老树，来到林子最深处一个背风的角落。
那里，在一棵虬枝盘结、最为粗壮的老石榴树下，有一个小小的、微微隆起的土丘，边缘已生出茸茸的青苔。
没有墓碑，只在前面立了块未经打磨的灰褐色石头。
这是林彩衣安眠的地方。
没有点燃香烛，也没有摆放祭品。
他们只是静静地并肩站着，望着那方小小的土丘和朴拙的石头。
夕阳最后的余晖挣扎着穿过层层枝丫的缝隙，在坟前投下明明灭灭、游移不定的光斑，恍如时光碎影。
石榴望着那石头，忽然想起很小的时候，三姐拉着她的手在这林子里疯跑。
夏天，彩衣会爬上树，摘最大最红的石榴扔给她，自己在树上笑得枝叶乱颤。三姐手巧，会用石榴皮染出漂亮的橘红色手绢，还会把石榴籽晒干了串成项链，戴在她脖子上，冰冰凉凉的……
那些鲜活的画面，如今都沉寂在这方小小的土丘下了。
一阵凛冽的寒风毫无预兆地穿过林子，吹得枝干呜呜作响，像一声悠长而苍凉的叹息。
风撩起石榴耳畔的碎发，冰凉地贴在她脸颊上。
裴嘉楠伸出手，掌心温热，指尖轻柔地将那缕不听话的头发拢到她耳后。
他的动作很慢，很仔细。
“风大了，”
他的声音在寂静的林子里显得格外低沉，带着一种抚慰人心的温和，
“走吧，我们回家。”
“嗯。”石榴低低应了一声，将自己有些冰凉的手，塞进他温暖干燥的大衣口袋里。
他的手指立刻收拢，将她的手紧紧包裹住。
“回家。”
“家”这个字，在这一刻，仿佛从虚无的符号里挣脱出来，有了具体的形状和温度。
它是回程路上他始终没有松开的手，是暮色四合时老屋窗棂里透出的那一点橘黄色的、等待的光晕，是往后无数个平凡清晨与深夜，他们将共同呼吸、共同面对的人间烟火……