东京的午后下起了细雨。雨丝斜斜地打在千代田区公寓的窗玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕，把窗外的城市轮廓晕染成模糊的水彩画。叶飞刚结束一个越洋电话会议——放下听筒时，耳朵还有点嗡嗡作响。
门铃就在这时响了。
他起身去开门。门外站着公寓的管理员佐藤先生，一个总是穿着笔挺制服、头发梳得一丝不苟的六十岁老人。他手里捧着一个四四方方的包裹，外层裹着厚厚的牛皮纸，边角已经有些磨损，上面贴满了国际邮件的标签和海关印章。
“叶先生，有您的国际包裹。”佐藤微微鞠躬，双手递上包裹，“从法国巴黎寄来的。”
包裹入手比想象中重。叶飞道了谢，佐藤再次鞠躬，转身离开时脚步很轻，几乎听不见声音。
关上门，叶飞把包裹拿到客厅的茶几上。牛皮纸表面用黑色马克笔写着地址，字迹很熟悉——是苏菲·玛索的笔迹，有些潦草，但每个字母都很有力。寄件人地址那一栏只简单写了“paris, France”。
他用裁纸刀小心地划开包裹边缘。牛皮纸下面是一层气泡膜，裹得严严实实。再里面是一个硬纸盒，盒盖用透明胶带贴了好几层。
撕开胶带，打开盒盖。
首先看到的是一张对折的便签纸，压在几件物品上面。便签纸是淡蓝色的，边缘有手撕的不规则痕迹。叶飞拿起便签，展开。
上面是苏菲的字，用的是法语：
“cher Ye，
巴黎的秋天来了。梧桐树叶开始变黄，塞纳河的水色也深了些。剧组休息日，我用你留下的摄像机拍了一些片段。技术很糟，画面晃得厉害，但我想让你看看我眼中的巴黎。
希望你喜欢。
pS：胶片需要专门的放映机，我猜你应该有办法。如果没有，就留着当纪念吧。
ppS：我想你。”
字迹时而工整时而潦草，有几个单词写错了又涂改，反而让整张便签有种手写的温度。纸的右下角用铅笔画了个小小的笑脸，笑脸下面还有一行更小的字：“用你的眼睛，看我的世界。”
叶飞把便签纸小心地放在一边。盒子里还有三样东西：两卷超8毫米胶片，装在黑色的塑料片盒里；一小瓶用软木塞封着的液体，标签上用法语写着“显影液备用”；以及一包用油纸包着的东西，打开后是五六块手工巧克力，形状不规则，表面撒着金箔，已经有些融化，粘在了油纸上。
他拿起一个片盒，在手里掂了掂。塑料外壳有些旧了，边角有划痕，但标签是新的，上面用圆珠笔写着日期和简短描述：“10月15日，圣日耳曼大道咖啡馆”；“10月22日，塞纳河畔”。
窗外的雨下得更密了些。雨点敲打玻璃的声音从淅淅沥沥变成了噼啪作响。叶飞看了眼手表——下午三点二十。下午没有其他安排。
他起身走向书房。书房一角放着一台老式的超8毫米胶片放映机，是几个月前在一个古董市场淘来的。当时只是觉得好玩，没想到真能派上用场。
机器有些沉。他把它搬到客厅，放在电视柜上，插上电源。放映机的金属外壳在灯光下泛着冷冽的光泽，片门和镜头都保养得很好。叶飞打开片盒，取出第一卷胶片——胶片是棕褐色的，边缘有齿孔，拿在手里有种脆弱的质感。
他小心翼翼地将胶片装入放映机的片夹，调整好张力，然后拉下客厅的百叶窗。房间顿时暗了下来，只有从百叶窗缝隙透进的微光，在地板上投下细长的条纹。
按下开关。放映机的风扇开始转动，发出低沉的嗡鸣，接着是胶片通过片门的机械声——咔哒、咔哒，有节奏的，像老式钟表的走动。
一束光从镜头射出，打在对面空白的墙面上。
起初是几秒钟的雪花和抖动。然后画面突然清晰起来。
第一个镜头是咖啡馆的窗边。画面摇晃得很厉害，显然是手持拍摄的。镜头先是对着一杯冒着热气的咖啡，咖啡杯是白色的粗陶，杯沿有个小缺口。然后镜头慢慢上移，越过窗台上的一盆天竺葵——那盆花开得正盛，红色花瓣在阳光下几乎透明——最后定格在窗外的人行道上。
行人来来往往。一个老妇人牵着狗慢慢走过；两个学生模样的年轻人骑着自行车飞驰而过，车铃叮当作响；一个街头艺人坐在路边拉手风琴，琴声听不见，但从他摇晃的身体能看出节奏。
镜头在这里停留了很久。久到能看见光线在缓慢变化——大概是下午三四点钟，阳光斜射，把行人的影子拉得很长。画面边缘偶尔有手指入镜，那是苏菲扶着摄像机的手，手指纤细，指甲剪得很短。
接着画面一转。这次是在塞纳河的一座桥上。镜头对准河面，河水在秋日的阳光下泛着粼粼的金光。一艘游船缓缓驶过，船上的游客在挥手，苏菲的镜头也跟着晃动，像是在回应。
然后画面突然翻转——她大概是把摄像机转向了自己。画面里出现了苏菲的脸，离镜头很近，近到能看见她睫毛的阴影。她没化妆，头发随意地扎成马尾，几缕碎发散落在额前。她对着镜头笑了笑，那笑容有些羞涩，然后说了句什么——听不见声音，但从口型看，大概是“你好吗”。
画面又转开。这次是在一个市集。镜头扫过堆成小山的南瓜、一篮篮新鲜的蘑菇、挂在铁架上的香肠。有个摊主注意到了摄像机，对着镜头做了个鬼脸，苏菲的镜头晃了晃，像是在笑。
最长的片段是在一个公园里。苏菲大概是把摄像机放在长椅上，固定好，然后自己走进画面。她穿了一件米色的风衣，系着深红色的围巾，在铺满落叶的小径上慢慢走着。走了一段，她忽然转过身，面对镜头，倒退着走。风吹起她的头发和围巾，她张开双臂，像是在保持平衡，又像是在拥抱什么。
走了十几步，她停下来，歪着头看镜头，然后做了个鬼脸——皱鼻子，吐舌头，像个小女孩。做完后她自己先笑了，笑得肩膀都在抖。这个瞬间持续了大概三秒，然后画面突然切掉。
叶飞靠在沙发里，静静地看着。放映机的咔哒声在昏暗的房间里显得格外清晰，胶片特有的颗粒感让画面蒙上了一层怀旧的滤镜。光线从镜头射出，在空气中形成一道可见的光柱，灰尘在光柱里缓缓飘浮。
第二卷胶片的内容更零碎。有巴黎清晨的街道，路面湿漉漉的，大概是刚下过雨；有夜幕下的埃菲尔铁塔，灯光闪烁；有她在公寓窗台上种的一盆薄荷，她用手指轻轻触碰叶片；还有一个片段是她坐在书桌前写信——就是寄来包裹的那张书桌，画面里能看到她握着笔的手，和在纸上移动的笔尖。
最后一个镜头又回到了塞纳河边。这次是黄昏。夕阳把天空染成粉紫色，河水泛着熔金般的光泽。苏菲大概是坐在河堤上，镜头对准自己的脚——她穿着一双棕色的短靴，靴尖轻轻踢着石子。然后镜头慢慢上移，沿着河岸扫过，最后停在远处的圣母院钟楼上。钟楼的剪影在暮色中清晰而庄严。
画面在这里定格了几秒，然后渐渐暗下去，直到完全变黑。
放映机自动停止了。咔哒声消失，只剩下风扇还在转动。房间陷入一片昏暗，只有百叶窗缝隙透进的光，在地板上切割出细长的亮线。
叶飞没有立刻开灯。他坐在沙发里，看着对面空白的墙面，那里还残留着视觉暂留的光斑，像余烬般慢慢消散。
过了几分钟，他才起身，先拉开百叶窗。雨已经停了，窗外湿漉漉的城市在午后光线下泛着水光。然后他关掉放映机，小心地取出胶片，卷好，放回片盒。
茶几上，那张淡蓝色的便签纸还摊开着。他重新拿起便签，又读了一遍。最后那句“用你的眼睛，看我的世界”，字迹比前面的要轻，像是在写的时候犹豫过。
窗外的云层裂开一道缝隙，阳光从缝隙中漏下来，正好照进客厅，落在茶几上那包巧克力上。金箔在光线下闪闪发光。
叶飞拿起一块巧克力。油纸已经粘在表面，他小心地剥开。巧克力是手工做的，形状不规则，但闻起来有浓郁的可可香气。他咬了一小口——微苦，带着坚果碎，回味有淡淡的橙皮香。
他慢慢吃完那块巧克力，然后走到书桌前，拉开抽屉。抽屉里有一个文件夹，里面收着这些年来世界各地寄来的信件和明信片。他把苏菲的便签纸夹进去，和之前那些放在一起。
合上文件夹时，他停顿了一下，然后从笔筒里抽出那支明菜送的钢笔。深蓝色的笔身在午后光线下泛着细碎的金色细闪，笔帽顶端的樱花贝母镶嵌闪着虹彩。
他摊开一本空白的笔记本，拧开笔帽。笔尖在纸面上悬停了片刻，然后落下。
第一行字写的是法文：“chère Sophie...”
笔尖流畅地滑动，墨水在纸上晕开淡淡的痕迹。窗外的阳光又移动了一些，从茶几移到了地板上。城市的声音从远处传来，模糊而持续，像背景里的白噪音。
写了几行，他停笔，看向窗外。雨后的东京天空洗得透亮，几朵白云缓缓飘过。在云的缝隙间，可以看见更高处的湛蓝——那蓝色和巴黎秋天的天空，大概是一样的。
他重新低下头，继续写。笔尖划过纸张的声音沙沙作响，和远处隐约的车流声、楼上邻居隐约的钢琴练习声、冰箱运行的轻微嗡鸣声，交织在一起，构成了这个午后独处的配乐。
而墙上，刚才放映过胶片的那片空白处，现在只留下阳光投下的窗格影子。那些摇晃的、粗糙的、充满生活气息的画面，已经收进了片盒，也收进了记忆的某个角落，像一枚书签，夹在时间的长卷里，标记着某个遥远的秋天，某条河流，某个对着镜头做鬼脸的人。
茶几上，剩下几块巧克力的金箔还在闪着微光。窗外的东京继续运转，而在这个房间里，一段跨越半个地球的影像，刚刚完成了一次安静的抵达。