飞机降落在启德机场时，香港正笼罩在腊月特有的灰蒙蒙天色里。从舷窗望出去，九龙城寨密集的楼宇在薄雾中若隐若现，维多利亚港的海水是铅灰色的，渡轮划开水面，留下长长的白色尾迹。叶飞提着随身行李走出闸口，鼻腔里立刻填满了熟悉的气味——机场特有的消毒水味、海风带来的咸湿、还有远处茶餐厅飘来的奶茶香气。
他还没走到接机大厅，就看见了那个身影。
周海睸站在栏杆外，穿着一件鹅黄色的毛衣，深蓝色牛仔裤，头发扎成高高的马尾，随着她踮脚张望的动作在脑后轻轻摇晃。当她的目光锁定叶飞时，整张脸瞬间亮了起来。她用力挥手，手腕上的银镯子叮当作响。
“阿飞哥哥！”她穿过人群小跑过来，在叶飞面前停下时微微喘气，脸颊红扑扑的，“飞机没有晚点吧？我等了半个钟头了。”
“准点。”叶飞看着她，发现她今天化了淡妆，睫毛刷得翘翘的，唇膏是淡淡的粉色，“等很久了？”
“没有没有。”周海睸连忙摇头，很自然地伸手想接过叶飞的公文包，但叶飞没给。
“我自己拿，不重。”他说。
周海睸的手在空中顿了顿，随即收回，转而拉住叶飞的衣袖：“那我们快走，今天旺角花墟有年货市集，去晚了人挤人。”
她说话时眼睛亮晶晶的，语气里有一种孩子般的雀跃。叶飞这才注意到，她毛衣的领口别着一个红色的小胸针，是卡通造型的财神爷，憨态可掬。
“你这么着急拉我去逛市集？”叶飞跟着她往外走。
“当然啦，你这次去日本又去了快一个月。”周海睸的声音在嘈杂的机场大厅里依然清晰，“而且明天就是小年了，再不买挥春、年花，好货都被挑光了。”
走到停车场，周海睸拉开车门——是她父亲那辆旧丰田，保养得很好，但能看出年份。车内很干净，仪表台上挂着一个平安符，后视镜上系着一小束干桂花，散发着淡淡的香气。
“我爸说车借我用一天。”周海睸发动车子，动作熟练，“他今天去广州进货，明天才回。”
车子驶出机场，汇入弥敦道的车流。香港的街道永远喧闹，双层巴士、小巴、的士、私家车挤作一团，喇叭声此起彼伏。路边的霓虹灯牌在午后就已经亮起，层层叠叠，闪烁着各种繁体字广告。
“日本冷吗？”周海睸一边开车一边问，眼睛盯着前方拥堵的车流。
“比香港冷，但没北京冷。”
“那你有没有多穿衣服？我看天气预报说东京最近降温了。”她说着，趁着红灯的间隙转头看了叶飞一眼，目光在他身上迅速扫过，像在检查什么，“好像瘦了一点。”
“哪有。”叶飞笑了。
“就有。”周海睸小声嘟囔，绿灯亮了，她重新挂挡，“等下到了市集，你多吃点东西补补。我知道有档咖喱鱼蛋超正，还有煎酿三宝……”
她开始如数家珍地介绍市集里的小吃，语气欢快。叶飞靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。离开一个月，香港似乎没什么变化，又似乎哪里都不一样了——路边多了几栋正在建的楼，某个熟悉的茶餐厅换了招牌，街角那家唱片行在放邓丽君的新歌《我只在乎你》。
车子在旺角附近找了很久才找到停车位。周海睸的技术很好，把车倒进一个狭窄的位置，前后距离不到二十厘米。她熄火，拔钥匙，动作一气呵成。
“走吧！”她跳下车，锁好车门，很自然地走到叶飞身边。
穿过两条街，喧闹声骤然放大。花墟道此刻已经变成了临时的年货市场，整条街被红彤彤的颜色淹没——红色的挥春、红色的灯笼、红色的利是封、红色的年花。人潮从街头涌到街尾，摩肩接踵，空气里混杂着花香、食物香气、汗味和潮湿的灰尘味。
“抓紧我，别走散了。”周海睸回头说，然后很自然地伸出手，挽住了叶飞的手臂。
她的动作很自然，像做过无数次。手臂传来的温度隔着毛衣布料传到叶飞的皮肤上，不烫，温温的。叶飞低头看了她一眼，她正踮脚张望前方的人流，侧脸在市场的灯光下泛着细腻的光泽，耳垂上小小的珍珠耳钉轻轻晃动。
“我们先去买挥春。”周海睸拉着他往人群里挤，声音在嘈杂中提高了一些，“我知道有一档字写得特别好，老先生写了五十年了。”
她像条灵活的小鱼，在人群中穿梭。叶飞被她拉着，只能跟着走。周围是沸腾的人声：商贩的吆喝“挥春挥春！福到财到！”“年桔年桔，大吉大利！”；主妇们讨价还价的声音“平少少啦，阿姐！”“已经最平啦，你看这金粉多靓！”；孩子的哭闹声、笑声；远处传来粤剧的唱段，咿咿呀呀，断断续续。
周海睸说的那档挥春摊在街中间。摊主是个头发花白的老先生，戴着一副老花镜，正在一张红纸上挥毫。摊前围了不少人，都在静静看他写字。老先生的手很稳，狼毫笔在纸上行走，墨迹淋漓——“出入平安”四个字一气呵成，楷书中带着行书的潇洒。
“陈伯！”周海睸挤到前面，笑着打招呼。
老先生抬起头，从老花镜上方看过来，脸上露出笑容：“海睸啊，又来帮衬？今年要写什么？”
“要一幅‘花开富贵’，一幅‘身体健康’。”周海睸说，然后侧头看叶飞，“阿飞哥哥你要不要？陈伯的字真的很靓。”
叶飞看着摊位上挂满的挥春。除了常见的吉祥话，还有些特别的——“细水长流”、“岁月静好”、“平安是福”，字迹或苍劲或娟秀，每一幅都不重复。
“加一幅‘心想事成’吧。”他说。
“好嘞。”陈伯铺开新的红纸，蘸墨，沉吟片刻，落笔。他的手腕悬空，动作很慢，每一笔都像在完成某种仪式。周围的人都安静下来，只有毛笔划过纸面的沙沙声。
等待时，周海睸拉着叶飞去看隔壁的糖果摊。摊位上堆着各色糖果：糖莲子、糖冬瓜、糖马蹄，还有做成金元宝、鲤鱼形状的糖块，在灯光下亮晶晶的。
“试试这个。”周海睸用竹签插起一小块糖马蹄，递到叶飞嘴边，“这档的糖马蹄不黏牙。”
叶飞低头吃了。糖衣脆甜，里面的马蹄清爽多汁。
“好吃吧？”周海睸期待地看着他，自己也吃了一块，腮帮子鼓起来，像只小仓鼠。
“嗯。”
她开心地笑了，转头对摊主说：“阿婶，要半斤糖莲子，半斤糖马蹄，分开装。”
买完糖果，陈伯的挥春也写好了。三幅字摊在桌上等墨干，红纸黑字，墨香扑鼻。周海睸小心地卷好，用橡皮筋扎住，像抱着什么宝贝。
“接下来……吃鱼蛋！”她眼睛发亮，又挽住叶飞的手臂，往另一个方向挤。
鱼蛋摊在街尾，一个简陋的推车，锅里滚着深色的咖喱汁，鱼蛋、萝卜、猪皮在汁里咕嘟咕嘟冒泡。香气辛辣浓郁，在潮湿的空气里传得很远。摊前排了七八个人，都是年轻人，说说笑笑。
“两串鱼蛋，一串萝卜，加辣。”周海睸对老板说，然后转头问叶飞，“你要不要辣？”
“微辣就好。”
老板从锅里捞出食材，串在竹签上，浇上咖喱汁。周海睸接过，先递给叶飞一串鱼蛋，自己那串则淋了厚厚一层辣椒酱。
“试试看，这档的咖喱是老板自己调的，秘方。”她吹了吹热气，小心地咬下一颗鱼蛋。
叶飞也吃了。鱼蛋弹牙，咖喱香浓微辣，确实好吃。
周海睸吃得更快，一口接一口，很快嘴角就沾上了咖喱汁。吃到第三颗时，她突然“嘶”了一声，用手在嘴边扇风，眼睛眨了眨，泛起一层水光。
“好辣……”她吐着舌头，眼泪都快出来了。
叶飞忍不住笑出来，从口袋里掏出手帕递给她。周海睸接过，擦了擦嘴角，又擦了擦眼角辣出来的泪花，脸更红了。
“谁让你加那么多辣酱。”叶飞说。
“这样才过瘾嘛。”她嘟囔，但接下来的几口明显吃得慢了，小口小口地咬，每吃一口都要深吸几口气。
吃完鱼蛋，两人继续逛。周海睸像个导游，每个摊位都能说出点门道——这家的年桔果子饱满，那家的水仙花头壮，这边的利是封烫金工艺好，那边的灯笼骨架扎得结实。她讨价还价的功夫也很了得，软磨硬泡，总能比标价便宜几块钱。每次成功，她就会转过头对叶飞眨眨眼，嘴角翘起，有种小小的得意。
走到一个卖围巾手套的摊位时，周海睸停下了。摊位上挂着各色手织围巾，毛线质地柔软，颜色鲜艳。她伸出手，手指在一排围巾上轻轻划过，最后停在一条款式最简单的红色围巾上。
围巾是平针织法，没有任何花纹，但红色很正，在灯光下像一团温暖的火焰。毛线看起来厚实柔软。
“这条……”她拿下来，在手里摩挲着，“羊毛的，手感很好。”
然后她转过身，把围巾举到叶飞胸前比了比。她的动作很自然，踮起脚，仰着脸，手指捏着围巾的两端。两人的距离很近，近到叶飞能闻到她头发上淡淡的桂花洗发水香气。
“颜色衬你。”周海睸轻声说，眼睛看着围巾，又看看叶飞的脸，像在确认什么，“而且冬天了，你总是不记得戴围巾。”
叶飞低头看她。她的睫毛垂着，在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖因为刚才的辣还有点红。她比划了很久，才放下手，转身问摊主：“阿姐，这条几多钱？”
“八十蚊，全羊毛的。”摊主是个中年妇女，正低头织另一条围巾。
“六十啦，你看这边有点起毛了。”周海睸指着围巾一角其实并不明显的瑕疵。
“哪有起毛，靓女你看真点……好啦好啦，七十五，最低了。”
“六十五，我经常来帮衬的。”
一番拉锯后，以七十块成交。周海睸付了钱，把围巾仔细叠好，装进塑料袋里，然后递给叶飞。
“送你的。”她说，声音有点轻，眼睛看向别处，“就当……新年礼物。”
叶飞接过袋子。羊毛围巾隔着塑料袋也能感受到柔软的质感。
“谢谢。”他说。
周海睸摇摇头，马尾在脑后晃了晃。她重新挽住他的手臂，这次挽得更紧了些。
“那边有卖糖画的，去看。”她拉着他往下一个摊位走，语气恢复了轻快，但耳根还残留着一抹红。
天色渐渐暗下来。市场的灯一盏盏亮起，红色的灯笼映着金色的字，整条街笼罩在一片温暖的光晕里。人潮不仅没少，反而更多了——下班的人加入进来，一家老小，情侣朋友，每个人手里都提着大大小小的年货。
喧闹声、香气、灯光、人流……所有的一切汇成一股洪流，将人裹挟其中。叶飞被周海睸拉着，走过一个又一个摊位，听着她用清脆的声音介绍这个、推荐那个，看着她为省下几块钱而开心，为她喜欢的零食而雀跃。
在这个拥挤的、充满烟火气的香港街市里，在这个腊月将尽的傍晚，他感到一种久违的平静。不是东京的精致静谧，不是巴黎的浪漫疏离，而是香港特有的、滚烫的、嘈杂的、活生生的平静。
周海睸又买了两包蛋卷，说是带回去给父亲的。她提着大包小包，手臂上还挂着装挥春的袋子，却依然走得轻快。走出市场时，街灯已经全亮了，橙黄的光晕在潮湿的地面上漾开。
“累了没？”她抬头问叶飞，额头上有一层细密的汗。
“还好。”叶飞接过她手里一半的东西，“你买这么多。”
“过年嘛，一年一次。”周海睸笑了笑，呼出的白气在冷空气中散开，“而且……你难得有空。”
他们走向停车的地方。身后的市场依然喧闹。