不知道过了多久，张煜从一片混沌中醒来。
眼前是老式筒子楼的水泥天花板，有一道从墙角蜿蜒到灯座附近的裂缝，像一条干涸的河流。
墙壁上贴着发黄的报纸，边角翘起，风从窗缝里灌进来，吹得报纸哗啦啦地响。
空气里弥漫着一股霉味，混着柴油、铁锈和旧书页的气息，有点像小时候去乡下姥姥家，推开那扇常年不用的木门时扑面而来的味道。
他撑着胳膊坐起来。头很重，太阳穴突突地跳，像有人拿小锤子不紧不慢地敲。
低头看了看自己的手——更小了，骨节分明，皮肤薄得能看见下面淡青色的血管纹路。
这是一双少年的手，不是一双四十多岁男人的手。
他脱掉上衣，低头看胸口，那道做阑尾手术留下的疤痕还在，位置、长度、形状，和他记忆中的一模一样。
那是他十三岁那年做的手术，麻药没打够，刀割下去疼得他哇哇叫。
床边有一张桌子，桌面上放着一面小圆镜，镜框是塑料的，镀了一层仿银，边角已经磨掉了漆。
他拿起来，看见镜中的自己——十六岁。
不是四十多岁的张煜，是十六岁的张煜。
眉毛浓黑，鼻梁高挺，嘴唇的轮廓像还没完全长开的花朵，下巴的线条却已经初具棱角。
眼睛还是一样，又黑又亮，像两颗被水洗过的黑宝石。
他放下镜子。
这是一间宿舍，靠墙摆着四张上下铺，七张铺上卷着被褥，只有他对面那张是空的，床板上铺着一层薄薄的灰。
床头贴着课程表，纸张已经泛黄，边角卷曲。
上面写着：星期一，机械构造；星期二，傀儡材料学；星期三，基础傀儡操控；星期四，动力学原理；星期五，傀儡维修与保养。
星期六和星期日空白，用圆珠笔写了两个大字——休息。
旁边画了一个笑脸，圆圆的，眼睛是两个点，嘴巴是一个弯弯的弧。
张煜的目光在“傀儡”两个字上停住了，像被什么东西绊了一下，脚步没站稳，身子往前倾了倾。
不是那个意思，对吧？
他想起夜说的话——“机电学院学习的各种科目，其实都是为了制作机械傀儡，为各个行业的傀儡师提供驾驭的工具。”不是隐喻，不是比喻，就是字面意思。
门被推开了。
一个少年端着搪瓷脸盆走进来，盆里放着毛巾、牙刷、牙膏，还有一块捏得变了形的肥皂。
他把脸盆放在床底下，用搭在肩膀上的毛巾擦了擦汗，看着张煜。
“你醒了？昨晚你发烧了，烧得厉害。校医给你打了针，说让你多喝水。”他端着搪瓷茶缸，咕咚咕咚喝了几口。
“你叫张煜，对吧？我叫李铮，住你上铺。我们是室友。”他伸出手，手指粗短，指甲缝里嵌着黑色的油污。
张煜握住他的手，手掌很粗糙，是经常干活磨出来的那种粗糙，不像一个十六岁少年的手。
“你好。”
“你好。”李铮咧嘴笑了，露出两颗虎牙。“你从哪个省考过来的？”
“北京。”
李铮的眼睛亮了。“北京？大城市来的？那你怎么跑我们这小地方来了？”他在张煜床边坐下，床板嘎吱响了一声。“松江省机电学院，全国排名一百三十七。你高考分数不低吧？怎么没去更好的学校？”
张煜想了想。“分数够了，但我想来这儿。”
“为什么？”
“因为这里有我想学的东西。”
李铮愣了一下。“你想学做傀儡？”张煜点头。“想。”李铮笑了。“我也想。我从小就想。我爷爷是做傀儡的，我爸爸也是。他们一辈子窝在小作坊里，给人家修修补补，没做出过什么像样的东西。我不想步他们的后尘。我要做最好的傀儡师。”
他的眼睛很亮，像两颗被点燃的炭火。
张煜看着他，突然想起自己年轻的时候。
那时候他也想当导演，想做最好的导演，拍最好的电影。
后来他做到了。但那些东西，在那个世界已经不重要了。
李铮带张煜穿过操场，穿过食堂，穿过一栋栋灰扑扑的教学楼。
操场的煤渣跑道坑坑洼洼，昨夜的雨水积在低洼处，映出灰蒙蒙的天空。
篮球场的铁架生了锈，篮网烂了半截，风一吹就晃来晃去。
实验楼门前的花坛里种着一丛丛指甲花，粉红色的花瓣被风吹落，铺了一地。
机电学院坐落在松江省的省城，说是省城，其实也就是个小城市。
街道窄，楼房矮，到处都是灰扑扑的，像一件穿了太久没洗的旧衣裳。
唯一新一点的建筑是图书馆，据说是去年刚翻修的，外墙刷了淡黄色的涂料，在阳光底下倒是有点新气象。
他们沿着主路往东走，经过一座假山，假山下面有一个小水池，水池里的水绿得发稠，看不出深浅。
有几条红色的锦鲤懒洋洋地浮在水面上，嘴巴一张一合的，像是在等什么人投食。
“这就是机电系的实训楼。”李铮指着前面一栋四层高的建筑。
灰砖外墙，窗户窄小，每一扇窗都焊了铁栏杆，像一只只被囚禁的眼睛。铁门生了锈，开合的时候发出刺耳的摩擦声。
“专业课都在这里上。一楼是理论教室，二楼是基础实训室，三楼是高级实训室，四楼是机房，进不去，要刷卡。”
他们走进去，走廊很长，灯管坏了几根，越往深处走越暗。
两侧的教室里传来嗡嗡的声响，像蜂群在远处振翅。
张煜透过门上的玻璃窗往里看——教室中央站着一个两米多高的金属骨架，四肢由精密的齿轮和连杆构成，头部是一块空白的显示屏。
它的手指正在缓慢地屈伸，每一个关节都发出细微的咔哒声，像一个刚出生的婴儿在试探自己身体的边界。
一个学生站在它身后，双手戴着布满线路的手套，手指每动一下，金属手指就跟着动一下。
那动作很慢，很生涩，像刚学会走路的孩子，迈出的每一步都摇摇晃晃。