“你最近是不是没好好歇着？”她忽然问。
何雨柱一愣，下意识想否认，可话到嘴边又咽了回去，只含糊地说：“可能吧，身上有点发沉。”
他说这话的时候，心里其实有点慌。他不太习惯把这种事说出来，总觉得一说出口，就显得自己不行了。可娄小娥只是点了点头，说了句：“别硬扛。”
这三个字不重，却让他心里一阵发酸。他低头剥了个水果，手指有点不听使唤，剥得不太好看。他把剥好的递过去，没敢看她的眼睛。
娄小娥接过去，咬了一口，轻声说：“挺甜的。”
何雨柱“嗯”了一声，嘴角却不自觉地动了一下。他忽然觉得，这种小事比他想象中重要得多。不是水果，是这种有人接住他笨拙心思的感觉。
他坐起身的时候，胸口又闷了一下，很短，却让他皱了眉。他没吭声，慢慢缓了缓，才起身穿衣服。走到门口的时候，他下意识往里屋看了一眼，娄小娥还没醒，呼吸很轻，整个人缩在那儿，看着比平时小了一圈。
那一眼看得他心里一软，又有点慌。他突然意识到，自己已经开始不自觉地把她的状态放在前头了。
他出门的时候动作很轻，关门时还特意放慢了点。外头空气有些凉，吸一口进肺里，脑子清醒了不少。他沿着路走着，没什么明确的目的，只是觉得不想闲着。
看到卖梨子的摊子，是个意外。梨子摆得整整齐齐，表皮带着水光，看着就清爽。他站住脚，看了一会儿，脑子里却冒出一个念头——昨天她吃水果的时候，说嗓子有点干。
这个念头一出来，他自己都愣了一下。以前他可没这么细，别人一句随口的话，他记不住，也懒得记。可现在，这点小事却像是被人写在脑子里，擦都擦不掉。
“要梨子不？”摊主问。
“要。”何雨柱回得很快，“挑点好的。”
他伸手去拿，手指碰到梨皮的时候，冰凉的触感让他精神一震。他挑得比昨天认真，每一个都掂一下，看看有没有磕碰。摊主看他这架势，忍不住笑了一声，说他这是给家里人补身子的吧。
何雨柱没接话，只是把钱递过去。那句“家里人”在他心里转了一圈，他没反驳，也没点头，却觉得比任何解释都顺耳。
拎着梨子往回走的时候，他忽然觉得脚步轻了点。身体还是累，可心里像是有个地方被稳稳托住了。他一边走一边想，等会儿要不要把梨炖一下，或者直接切了吃。想得很具体，具体到他自己都有点不适应。
回到屋里，娄小娥已经醒了，正坐着发呆。看见他进来，她愣了一下，目光落在他手里的梨子上：“你又买东西了？”
“嗯，”何雨柱把梨子放下，“这个清口，吃点。”
他说这话的时候，语气很自然，可心里却有点紧，像是在等一个反应。娄小娥没说别的，只是低头摸了摸梨子，指尖停了一下，轻声说：“你怎么记得这个？”
何雨柱张了张嘴，本想说是顺路看见的，可话到嘴边却变成了：“你昨天不是说嗓子干吗。”
说完他自己都愣了一下，心里暗骂自己嘴快，却又隐隐觉得松了口气。娄小娥抬头看了他一眼，眼神很复杂，没有笑，却比笑还让人心里发紧。
她没再追问，只是起身去洗梨。水声响起来的时候，何雨柱坐在一旁，忽然觉得这一刻很真实。不是热闹，也不是郑重其事，就是两个人各自做着小事，却莫名地连在一起。
他靠在椅背上，闭了闭眼，身体的疲惫再次漫上来。这次他没硬撑，只是默默感受着。他心里清楚，这种累不会一下子消失，有些事也不可能一两句话就理顺。但至少现在，他没再想着躲开，也没再假装什么都无所谓。
他转身的时候，看见娄小娥正站在廊下。她没像平时那样利索，手扶着柱子，脸色有点白，眉眼却又透着一股说不出的柔和。那种柔和不是笑，是藏在眼底的东西，像一盏被风罩住的小灯。
何雨柱心里“咯噔”一下，脚步不自觉慢了。他想说句玩笑话，又觉得不合适，话在嘴里转了一圈，最后只挤出一句：“你这么早出来干啥，天还凉着。”
娄小娥抬头看他，嘴角动了动，像是想笑，又像是在忍什么，最终只是轻轻摇头。她的目光落在他手里的碗上，又很快移开，仿佛那碗水会烫人似的。
院子里有人路过，脚步声把两人之间那点微妙的静默打散了。何雨柱突然觉得自己有点站不住，肩膀发僵，脑子里却乱得很。他想起这段日子娄小娥总是没什么胃口，闻到油味就皱眉，走几步就要歇一歇，当时他还傻乎乎地笑她娇气，现在想来，那些细碎的画面像被一只手猛地拽到眼前，重重地摆在他面前。
“柱子，”娄小娥终于开口，声音不大，却很稳，“咱们找个清静点的地方说话。”
何雨柱点头，几乎是下意识的。他领着她往院子角落走，那儿靠着一排旧杂物，平时没人去。阳光被遮住了一半，地面潮湿，空气里有木头和土的味道。他站定的时候，才发现自己手心全是汗。
娄小娥靠着墙，深吸了一口气，像是在给自己打气。她低头看着自己的腹部，那动作很轻，带着一种保护意味。何雨柱顺着她的视线看去，心脏猛地跳了一下，脑子里一片空白。
“我……”娄小娥抬起头，眼里有水光，却没掉下来，“我去看了大夫。”
这句话像一颗石子扔进水里，涟漪一圈一圈地散开。何雨柱张了张嘴，却不知道该说什么。他喉咙发紧，耳朵里嗡嗡作响，连院子里那些零碎的声音都变得遥远。
“说是有了。”娄小娥的声音很轻，像怕惊着什么，“月份还浅。”
何雨柱觉得自己应该点头，应该说句话，可身体像被钉住了一样。