他给她倒水，动作笨拙，水洒出来一点，顺着桌角往下滴。他赶紧去擦，嘴里絮絮叨叨地说着些没用的话，什么最近天凉了，什么吃饭得注意。说着说着，他自己都觉得可笑，却又停不下来。
娄小娥忽然笑了一下，那笑很轻，却让他心口一紧。她说：“你别这样，我不是玻璃人。”
何雨柱愣住了，半天才闷声回了一句：“可你现在不一样了。”
这句话说出口，他才意识到自己终于承认了某些事。娄小娥低头抚着小腹，动作小心翼翼，那是一种他从未在她身上见过的温柔。那一刻，何雨柱忽然觉得，自己这些年的混账、嘴硬、逞强，在这点安静面前，全都站不住脚。
日子开始悄悄变了。他嘴上还是那副不饶人的样子，可手脚却越来越勤快。早上做的饭总会多留一份，口味也变得清淡。有人看见他拎着菜回来，忍不住打趣，他就瞪人一眼，嘴里骂骂咧咧，转身却把菜洗得格外仔细。
娄小娥有时候会看着他忙来忙去，眼神复杂。她没问他以后打算怎么办，也没提孩子的事，好像在等，又好像什么都不等。何雨柱被这种沉默逼得心里发慌，却又不知道该怎么开口。他想给她一个准话，又怕自己说出口的东西，配不上她现在承受的一切。
夜深的时候，两个人偶尔会坐在一起，不说话，只听风声。何雨柱想伸手，又收回来，反反复复。他心里清楚，有些话一旦说了，就再也退不回去，可如果不说，这条路只会越走越拧。
娄小娥忽然轻声问他：“你在想什么？”
他忽然意识到，自己最近是真的有点累。不是干活那种累，是从骨头缝里往外渗的疲惫。站久了腰酸，走几步就觉得腿沉，连抬手倒水都慢半拍。他以前从不把这种感觉当回事，总觉得男人扛一扛就过去了，可这几天不一样，像是整个人被什么拖着往下坠。
“你脸色不好。”娄小娥轻声说。
何雨柱下意识想反驳，说自己好着呢，可话到嘴边却变成了：“可能这两天没睡好。”
这倒不是假话。他一闭眼就乱想，想到她，想到那个还没出生的小东西，想到以后。想到最后，脑子里一片乱麻，反倒更清醒。
娄小娥看了他一会儿，没再追问，只是起身去给他倒了杯水，递到他手里时，指尖轻轻碰了一下他的手背。那一瞬间，何雨柱心里像被什么烫了一下，既慌又热。
他低头喝水，水温不高，却顺着喉咙一路往下，带着点说不清的安稳。他突然很怕这种安稳，怕一伸手就碎，可又忍不住想靠近一点。
“你别老站着，”娄小娥说，“坐会儿吧。”
何雨柱依言坐下，身体一放松，疲惫感反倒更明显了。他靠在椅背上，闭了闭眼，脑子里却更清楚了。他在想，如果真要往前走，他能不能撑得住。不是钱，不是别的，是他这颗心，是不是还能像以前那样横冲直撞。
他睁开眼，看见娄小娥正看着自己，眼神里没有催促，也没有埋怨，反倒有点小心翼翼。这让他心里更不是滋味。他一向最受不了别人对他这样，好像他一不留神，就会让人失望。
“我……”他开口，又停住，喉咙发紧。
娄小娥没有打断他，只是安静地等着。
何雨柱在心里骂了自己一句，觉得再拖下去不像话。他深吸一口气，说：“我最近有点乱，脑子不太清楚。但有些事，我不是没想。”
这话说得笨拙，却是实话。他不知道该怎么承诺，怎么描绘以后，只知道自己不想躲，也不想装没事。
娄小娥轻轻“嗯”了一声，像是在给他一点时间，又像是在告诉他，她听见了。
屋里又安静下来，却不再像刚才那样压人。何雨柱忽然觉得，这种安静里有一条细细的线，把他们连在一起，不紧，却很真实。他低头看着自己的手，手背粗糙，指节发硬，这双手做过不少事，却从没像现在这样犹豫过。
身体的疲惫再次涌上来，他忍不住靠得更深了一点。心里有个声音在提醒他，不能再拖，不能再糊弄，可另一个声音却在说，慢一点，也许不是坏事。
他一路走着，脚步比平时慢。街边摊位摆得杂乱，吆喝声此起彼伏，他却听得有点发虚。身体那股累还在，像是被什么东西从里头抽着力气，可脑子反倒清醒了不少。他突然意识到，自己很久没这么仔细地想过“以后”这两个字。
看到水果摊的时候，他停下了。红的、黄的、绿的，堆在一起，看着挺热闹。他站在那儿看了一会儿，摊主问他要什么，他一开始还没反应过来，愣了两秒才说：“都来点。”
这话说完，他自己都觉得有点傻。可话已经出口，也懒得改。他挑得不算仔细，却尽量挑那些看着新鲜的。手指按下去，果皮微微发紧，他心里忽然有点紧张，生怕自己挑错了什么。
“给家里人买的？”摊主随口问。
何雨柱“嗯”了一声，声音不大，却很稳。那一刻，他心里某个地方像是被这句话轻轻敲了一下，有点疼，又有点踏实。
拎着水果往回走的时候，他胳膊有点酸，袋子不算重，却让他觉得分量十足。他低头看了一眼，忽然觉得自己像是第一次干这种事，心里没底，却又不想放手。
进院子的时候，天色已经暗下来。灯一盏盏亮着，影子在地上拉开。他站在门口顿了一下，深吸一口气，才推门进去。
娄小娥正在屋里坐着，听见动静抬头，看见他手里的东西，愣了一下：“怎么买这么多？”
“顺手。”何雨柱把水果放下，说得轻描淡写，心里却有点发虚，像是被人看穿了什么。
娄小娥没再说什么，只是起身帮他把水果分开。她动作慢，手放在桌上时总会停一下，像是在算什么。何雨柱坐在一旁看着，忽然觉得这一幕很不真实，却又真实得让人心里发软。