拖拉机冒着青烟，透过青烟谢小东能看到村民王小东那长满胡子的脸，显得有些沧老，但那种厚实的笑容却是谢小东所熟悉的，他是带着谢小东进村子的第一个人，常年在小河村拉粪到县城，他先是把村里的粪用毛驴托运到镇子上，然后等积攒的多了用拖拉机送县城，
谢小东上去之后就坐在村民王小东的旁边，拖拉机开始走了，谢小东突然听到有人喊着自己的名字。
转头一看，才发现拖拉机后面有人在追自己，那是马小宝和任小雨……
谢小东赶紧让王小东把拖拉机停下，跳下拖拉机，昨晚那个小女孩任小雨呼呼的朝着谢小东跑了过来，谢小东记得她还有个弟弟，两人穿一条裤子，轮着穿，山区的孩子经常上山下洼，其实很费衣服的。
她两腮红着，跑到谢小东面前喊着：“你是不是要离开我们了？”
谢小东一听瞬间不知道该说什么好了，说离开太难，小女孩的眼里满是期待，照的自己的目光不知道该往哪放了。
这时候马小宝上来了，直接拉着任小雨的胳膊说：“赶紧回家，你弟弟还等着你的裤子到外边玩耍呢！”
马小宝拽着任小雨的胳膊就往回走，结果任小雨哇的一声哭了起来，不断的回头望着谢小东，谢小东喊了一声：“等下！”
马小宝转身道：“还有事吗？借你的钱我会还你的。”
马小宝以为谢小东是因为钱，因为昨晚任小雨看病打吊针的钱是谢小东出的，一共120元。
任小雨在大哭的时候，咳嗽好像还没有完全痊愈，还不断的咳着，只不过那种声音比昨天好多了，咳嗽起来把小女孩的两腮呛红了，眼泪不停的打转，这女孩10左右，从昨天夜晚从村里出来一路听着谢小东讲故事，就被这个大学生讲的故事给吸引了，再加上昨晚都是谢小东在照看她，人虽小，但感情对谢小东还是很深厚。
“我不是跟你要钱来的，我和小雨说两句。”
接着谢小东半蹲下，用手擦干任小雨脸上的眼泪，然后说：“小雨，回去以后好好吃药，昨晚医生说了，回去以后要多喝水，药吃完病就好了。”
“不吃药药！”任小雨摆着头说不吃药，这可把谢小东着急了，肺部感染打吊针一晚上，还要吃药才能把炎症消除，结果这女孩说不吃药。
“为啥不吃药？”
“我想让你留下来，可以吗？”
“我还会回来的。”谢小东知道自己说的这句话有可能是骗任小雨的，因为这一去充满了无数变化，自己也不确定。
虽然任小雨点了点头，但是谢小东一坐上拖拉机突突突的声音想起，任小雨在身后使劲的哭着，可是没办法了，她被马小宝拽着，而且拖拉机渐行渐远，很快消失在她的视线中，谢小东头一直朝着身后望着，路面上的泥土飞起来，仿佛把那个任小雨和这里曾经发生的一切记忆抹去……
拖拉机终于拐弯了，身后的王家镇和刚才的任小雨，以及大山中小河村那些人和事情，一次次的出现在谢小东的脑海中，村里的小苗和大苗可能还在放牛等着自己回去，80残疾的王芳……山寨……沙漠……
这一切像是在放电影无数次出现在谢小东脑海中，这还只是很小一部分人，因为自己到小河村任职，还没有全部把村里的寻常百姓家走一遍，村官日志上只记载了这么几户……
一路上虽然拖拉机的声音很大，却阻挡不住自己的忏悔。
山路十八弯，从王家镇到县城走了4个小时之后才到了县城，一路上谢小东记着刘波说的话，到了县城之后，告别村民王小东之后去基层办签了假条，接着就踏上了从大米县到江北市最后一趟班车，是下午的6点，大米县距离自己上大学的江北市坐班车需要2个小时，车费15元。
坐在淡黄的大巴车上以后，望着窗外人来人往，谢小东就像是放风一样，感觉到浑身轻松，虽然这里不是什么大都市，但是大都市基本上有的，这里五脏俱全。
这会到了大米县，手机信号也满格了，他首先给小贝打了个电话，问他现在工作找的如何了。
小贝和谢小东上大学的时候，是上下铺，基本上是夜聊的主力军，能把宿舍其他兄弟聊到睡着。
“东哥啊，你村官如何感觉？”小贝接起电话问。
“哎呀，我的村子很苦，感觉像是过上陶渊明的生活了，你呢？”
“我工作在上海，天呀，我租在6平米的房子里，每天吸着雾霾，要不咱两换换？”小贝这样说着，让谢小东有点奇怪，自己是呆村里一直向往大都市，而小贝却一直向往自己现在的生活。
两人在电话中各自诉说自己的苦处，逐渐心理不是像当初那么不平衡了。
到了江北市，已经是夜晚，霓虹的灯光照亮了整个城市，谢小东还记得自己第一次上大学时候，是学院的学姐来接的自己，那时候学院的学生举着牌子在汽车站带着志愿者帽子喊着“欢迎2004级新生入学”……
望着眼前这一切，谢小东仿佛又回到了当初，那时候江北市刚开通了绿皮火车，一到放假，那些大学生拿着行李就出来了，很多，面带笑容在车站带着围脖和自己的情侣告别……
在火车上还有拿着安妮宝贝的书看着，寻找着自己各自的梦想……
望着这霓虹灯，谢小东脑中不断的涌现出曾经的单纯、真挚和大学校园的浪漫……
他还记得自己第一次拿了稿费，带着自己的女友唐小叶在地摊上吃烤红薯，那个冬天她带着雪白的帽子，小鸟依人，虽然很冷，但内心却是火热的……
此时谢小东走在汽车站，却不是曾经了，坐上开往学校的公交车之后，一路望着熟悉的风景，点点滴滴的大学生活，碎片般的笑声，还仿佛回荡在自己耳边。