李砚站在城头，望着南面官道。天刚亮，雾气未散，他已站了一个多时辰，肩头落了一层露。李纪平守在身后，几次想开口，看到他笔直的背影又咽了回去。
将军。马乘风跑上来，靴子踏碎一地冰碴，曲长老送信来了。
信纸很薄，几行字：夫人和小姐已到绥德州，龙头帮彭副帮主亲自护送，三日后到响塘堡。李砚看了三遍才折好揣进怀里，指腹按着那道折痕，指节泛白。
夫人要来了？
来了。
三日后，车队从南边来了。二十辆大车，五十个护卫，个个高头大马。最前面一个魁梧汉子，五十来岁，旧疤从额头斜到下巴，骑黑马，马鞍旁插一面字旗。曲长老远远看见李砚，策马跑过来：夫人和小姐在车里，快去吧。
车帘掀开一角，宋志秀探出头。三年不见，她瘦了，颧骨高了，眼角添了细纹。但眼睛依然亮，像水洗过的黑石子。
李砚嘴唇动了动，没能出声。宋志秀下车，站在他面前。她先看他的手——指节粗了一圈，虎口的茧厚得像壳，手背两道新疤。她把他手翻过来，掌心更糙，裂口里嵌着洗不掉的黄土和铁锈。拇指按住虎口最厚那块茧，按了一下，又一下。
比三年前厚了。
你头发白了三根。他声音发涩，左边鬓角两根，右边一根。你以前没有。
她的手停在鬓角，目光从他手上移到脸上。颧骨高了，眼窝深了，左耳缺了半块，鬓角的白发远不止三根。她伸手碰了碰那道疤痕，他没躲。
疼吗？
当时疼，现在不疼了。
撒谎。你每次都说现在不疼了。
爹爹！李念从车里钻出来，扎两小辫，穿红色小袄，站在车辕上歪头看了他很久，爹爹？李砚蹲下把她抱起来。她搂住他脖子不撒手，脸埋在他肩上，小小手指攥着他衣领。
我吃了好多饭。娘说吃了饭长高了才能见到爹爹。
你见到爹爹了。
爹爹身上好硬。她摸他左耳缺掉的那块，耳朵怎么了？打仗弄的。疼吗？当时疼，现在不疼了。她想了想，凑过去对着他耳朵轻轻吹了一口气。温的，很轻。李砚眼眶红了。
好了，不疼了。
彭俊跳下马走到近前抱拳，又看了看左右压低声音：找个安静地方说话。
军机房，彭俊竖起四根手指报了四个身份：龙头帮刑堂副帮主、京城龙记酒楼掌柜、靖安役小旗、新军卫小旗。李砚接过腰牌看过，递回去。
你们帮我，因为我是宋家姑爷？
是，也不全是。宋雷救过我们老帮主，帮我们转型，欠他人情。但就算你不是，我们也会帮你。你爱兵如子不贪军饷，漳州八年真心打倭寇，我们信你来西北也真心打鞑子。
李纪平呢？
彭俊灌了几口水，把当年客栈外递信、尾随、误救李纪平的事简要说了一遍。
屋里安静了许久。
原来信是你写的。李砚低声说，怪不得锦衣卫上来就砍。
宋雷的事——他没有说完。
彭俊摇头：一年多了，没有消息。但辽东暗子说最近有人在东真那边看到疑似少爷的人。
东真？
失忆了，不认人，不说话，只会傻笑。但有人看他在摆弄东真火器。
如果真是宋雷——
他不会帮东真打大铭。他不会。
宋志秀在偏房放下包袱。房间不大，窗纸破了好几个洞。她叠被子、擦桌子、糊窗洞，忙了半个时辰。李念跑进院子用树枝画画。
李砚回来站在门口看：别收拾了，破房子。
破房子也要收拾。
当晚，一碗热腾腾的羊肉泡馍放在李砚手边，葱花香菜飘着香气。他抬起头，宋志秀站在面前，半旧青布棉袄，木簪挽发，眼睛下面有淡青，但那双眼睛还是亮的——里面有心疼、埋怨、欢喜，还有说不清的东西。
你怎么来了？
我不该来吗？她声音不大，每个字像从牙缝挤出来的。
他站起来走到她面前，伸手想碰她的脸，看到满手的茧子和黄土又缩回去。她一把抓住他，把他的手翻过来，从指尖到手腕一寸一寸地摸。
别看了，难看。
她撩开他衣襟，目光掠过右肩那道疤，落在他左侧肋骨下方。那里有一块铜钱大小的疤，颜色浅，边缘不齐。她的手指按上去。
这个，是我缝的。
他低头看了一眼。那块疤他平时想不起，但深夜在地图前发呆时总会下意识去摸——摸到那道硬硬的凸起，心就会定一些。那是他唯一带出诏狱的东西。
诏狱里没被剥掉。他们剥了我的中衣，但这个剥不掉。
缝得不好看。她说。
没化脓。活下来了。
她拢好衣襟，手指在系带处停了很久，慢慢打了个结。活下来就好。
你怪我吗？
怪你什么？
怪我在漳州等了那么久。
她沉默，目光落在油灯上，火苗在她瞳孔里跳。怪过。刚到漳州住宋家老宅偏房，房子漏雨，冬天冷。念念半夜发烧，我一个人抱着她找大夫，敲了五六家门。大夫说再晚一个时辰就麻烦了。她攥着膝上衣料，又松开，抬起头看他，目光里那段距离像被填满了。后来念念退了烧，蹲在院子里用树枝画画。画了两个人，还画了个小的。我问她是什么，她说：这个是娘，这个是爹爹，这个是我。爹爹的脸是空白的，我没见过他长什么样。娘，爹爹是不是不要我们了？
李砚喉结滚了滚。
那天晚上我等念念睡了，一个人坐到半夜。想你在诏狱里是不是还活着，出来会去哪里，想你——她哽了一下，想你不知道我们在漳州等你。后来想通了，你在诏狱差点死了，比我更不容易。被发配到鬼地方，身边没一个认识的人，还要打仗拼命。你比我更苦。
她攥着他衣襟，指节泛白。我不走了。你在哪儿我就在哪儿。女儿也来了。我们一家人再也不分开了。
李砚眼眶红了：我答应你。
她端起那碗泡馍：凉了，我去热。不用。他几口扒了半碗，腮帮子鼓着。她看着他，嘴角弯了弯又抿住：慢点吃。
他咽下去：想你。
她愣了一下，然后笑了——把那些沧桑和疲惫都冲淡了，露出记忆中的那张脸，那个在宝庆府后花园追着他喊李砚你站住的姑娘。我也想你。
李砚把她拉进怀里。油灯跳了跳，两个人的影子叠在土墙上，像一个人。窗外风掠城墙旗帜猎猎，夜沉沉的。但这间小屋灯火很暖，泡馍香气未散。