汉口机场。湿热的风里夹着一股没烧干净的焦油味。
进藤三郎站在停机坪上，脚下是一块刚从江里捞出来的飞机残骸。
一截九六式陆攻的尾翼，上面满是弹孔，切口处像被锯齿硬生生啃过一样。
“大佐。”
旁边的飞行中队长小林低着头，声音发飘，
“第三轰炸中队的幸存者……精神不太对劲。”
进藤三郎没接话。
他弯腰捡起一块扭曲的铝皮。
这上面有烧蚀的痕迹，不是普通的火烧，是一种诡异的青紫色高温留下的斑驳。
“带我去见他。”
进藤把铝皮扔回地上，铁片撞击水泥地，咣当一声。
医务室里，那个唯一的幸存投弹手缩在墙角。
他浑身没伤，但两只手一直在抖，像是得了帕金森。
看到进藤进来，这鬼子猛地哆嗦一下，差点尿了裤子。
“说话。”进藤三郎盯着他，
“当时什么情况？”
“火……蓝色的火……”投弹手牙齿打架，
“根本不是飞机……那是飞弹！速度太快了！伊-15不可能有那种俯冲速度！不可能！”
“支那人的飞机那是破烂，大家都知道。”
进藤一巴掌扇过去，把这家伙的脸打偏，
“说重点！”
投弹手捂着脸，鼻涕眼泪往下淌：
“他们……他们不是乱撞的。大佐，那架飞机……它盯着我们的挂弹钩。它就是冲着那一秒钟的空档来的！它算准了我们会开舱门！”
进藤三郎眯起眼。
算准了？
开什么玩笑。
在那乱成一锅粥的空战里，在那几百公里的时速下，谁能算准几秒后的机械动作？
除非那驾驶员长了鹰的眼睛，脑子里装了精密的计算尺。
“还有……”投弹手吞了口唾沫，声音压得极低，像是怕惊动什么脏东西，
“山本君死前在无线电里喊……他看见了绿色的线。”
“绿色的线？”
“锁链一样的线……套在他脖子上。”
进藤三郎只觉得后背发凉。
他转身走出医务室，外面的天已经黑透了。
苏联人？
只有这个解释。
支那空军那帮泥腿子，连像样的航图都没有，怎么可能有这种技术？
一定是苏联人秘密参战了，给了他们某种新式瞄准设备。
“加强警戒。”进藤对小林说，
“把通讯频段加密。今晚，所有飞行员不许离机。”
……
2025年，国家博物馆。
陈凡坐在空荡荡的展厅地上，前面那块全息屏幕的光映在他脸上，惨白惨白的。
他手边放着一瓶刚拧开的水，一口没喝。
屏幕上的数据流已经停了。
郑少愚活着，这很好。
但为了救这一个人，为了守那座城，搭进去了整整两个飞行中队。
陈凡闭上眼，脑子里全是那些在火光中融化的笑脸。
那是十九岁的小葛，是修了一辈子飞机没喝上酒的老王。
“不能就这么算了。”
陈凡睁开眼，盯着屏幕上那个“S级国运评价”的余额。
那是刚才救郑少愚剩下的最后一点家底。
换不了飞机，换不了导弹。
但够换点别的。
“系统。”陈凡的声音很轻，听不出情绪，
“我要兑换‘全频段强电磁干扰与信息入侵服务’。”
【警告：该服务无实质杀伤力，且消耗巨大。是否确认？】
“确认。”陈凡的手指在控制台上敲了两下，
“锁定1940年，日军华中派遣军航空兵团，所有通讯频段。”
“他们不是喜欢在无线电里嘲笑我们吗？不是说中国空军没人了吗？”
陈凡把麦克风拉到嘴边，眼神像是一把开了刃的刀。
“今晚，我要让他们听听，这里到底是谁的主场。”
……
1940年，深夜。汉口日军指挥部。
报务员正在调试设备，耳机里突然刺啦一声爆响。
那动静太大，像是有人在耳膜上扎了一针。
他惨叫一声，把耳机甩在桌上。
“八嘎！怎么回事？”
值班军官骂道。
“干扰！极强的干扰！”报务员捂着耳朵，
“全频段都被盖住了！”
不仅仅是指挥部。
停机坪上，待命的战斗机座舱里；塔台的扩音器里；
甚至连食堂角落那台用来听东京歌舞伎的老式收音机里。
滋滋滋——
电流声如同海啸一般卷过。
进藤三郎刚端起茶杯，桌上的无线电台突然红灯狂闪。
他皱眉，伸手去调频旋钮。
不管怎么转，那个刺耳的电流声始终在那儿。
几秒钟后。
杂音突然消失了。
取而代之的，是一片死寂。那种绝对的、没有一点底噪的安静。
紧接着，一个声音响了起来。
那不是人的声音。
那是某种冰冷的、合成的、带着金属质感的电子音。
在这个电子管还要预热的年代，这种高清到连齿音都清晰可闻的声音，本身就是一种恐怖。
“这里是中国空军。”
茶杯在进藤三郎手里晃了一下。
滚烫的茶水泼在大腿上，他却没动。
“我们，还在。”
那声音不急不缓，甚至没有一丝起伏，就像是判官在念生死簿。
“现在播报战损。”
咚——！
一声沉闷的钟声，通过无线电波，在所有鬼子的耳朵边炸响。
那是古寺撞钟的声音，余音长得让人心慌。
“零式战斗机，击落三架。”
咚——！
“九六式陆攻，击落五架。”
咚——！
“飞行员，山本、田中、佐藤……确认死亡。”
随着那一个个名字被报出来，指挥部里不管是军官还是士兵，脸色全白了。
这是今天战死的名单！
有些名字甚至连他们内部统计都还没报上来，这个幽灵一样的声音是怎么知道的？
“关掉！给我关掉！！”
进藤三郎把茶杯摔在地上，冲过去猛踹那台无线电，
“拔电源！！”
报务员手忙脚乱地去拔插头。
电源断了。指示灯灭了。
可是那个声音，依然在响。
它仿佛根本不需要电，直接钻进了喇叭的磁铁里，钻进了空气的震动里。
“下一个……”
那个电子音停顿了一秒。
“是谁？”
指挥部里几十号人，这一刻连呼吸都停了。
几个胆小的参谋死死捂着耳朵，却挡不住那声音往脑子里钻。
未知的恐惧，比看得见的炸弹更可怕。
他们不怕拼刺刀，不怕机枪扫射，但这甚至超出了他们对“科学”的认知。
“装神弄鬼！”
进藤三郎拔出指挥刀，对着那台沉默的机器疯狂劈砍。
火花四溅，零件乱飞。
就在这时。
那个冰冷的电子音消失了。
一阵激昂的小号声，毫无征兆地冲了出来。
那是管弦乐。
宏大、磅礴，带着千军万马的气势。
哪怕是隔着八十年的时光，那铜管乐器的共鸣依然能震得人头皮发麻。
《义勇军进行曲》。
但不是现在的单调版本。
这是2025年，在天安门广场上，由联合军乐团演奏的、足以响彻云霄的版本！
……
重庆，野战医院。
郑少愚躺在病床上，脑袋被包成了粽子，只露出一只眼。
旁边的小护士正给他换药，突然手里的镊子停住了。
病房角落，那台本来只能收听到滋滋啦啦杂音的破收音机，突然亮起了指示灯。
“起来……”
那是合唱。
几百人，几千人，几亿人的合唱。
“不愿做奴隶的人们……”
郑少愚浑身一震，牵动了断了的肋骨，疼得龇牙咧嘴。
但他挣扎着，用那只好手撑着床板，硬是把上半身挺了起来。
这调子他熟。
这是聂耳先生写的歌，现在大后方人人都会哼两句。
但这声音……不对。
太雄壮了。太自信了。
那里面没有凄凉，没有悲愤。
那里面全是力量。
是一种只有当一个国家真正站起来、强起来之后，才能唱出来的底气！
“听见了吗？”郑少愚抓着小护士的袖子，那只满是老茧的手在抖，
“丫头，听见了吗？”
小护士红着眼眶点头：
“听见了，郑队长，那是咱们的歌。”
“是啊……咱们的歌。”
郑少愚靠在床头，眼泪顺着眼角的那条血口子往下流，蛰得生疼，他却在笑。
窗外，重庆漆黑的夜空里，这旋律仿佛真的穿透了云层，压过了防空警报的余音。
汉口那边，鬼子在恐惧中瑟瑟发抖。
而在这里，在满目疮痍的土地上。
郑少愚闭上眼，跟着那个跨越时空的声音，沙哑地哼出了声。
“中华民族……到了……最危险的时候……”
这一夜，中国空军没死绝。
这脊梁，断不了。