1月6号是最后一天布展日，天还没亮透，徐子游就被窗外的声音弄醒了。
不是闹钟，不是隔壁青年男女在敲墙，是雨。
沙漠玫瑰旅馆的窗框是铝的，雨点打在上面，声音又脆又碎，像有人在外面一把一把地撒绿豆。
他躺在床上听了几秒。
来拉斯维加斯好几天，一直是干冷干冷的天，空气硬得像砂纸，没想到开幕前最后一天，居然下雨了。
翻了个身坐起来。窗帘缝里漏进来灰蓝色的光，比平时暗了不少。
那道每天早上准时出现的金色刀痕，今天没来。
徐子游穿好衣服推开门。
走廊里静悄悄的，周师傅的房门关着，里面隐约传出收音机的声音，调在一个本地新闻台，男播音员的英语又快又黏，像嚼着口香糖在说话。
他敲了敲门，周师傅从门缝里探出半个脑袋，头发乱得像鸟窝，眼镜歪在鼻梁上，手里攥着一份从楼下前台顺来的展馆地图，已经用红笔画满了圈。
“徐总，今天你们去城里逛，我就不去了。”周师傅的声音带着刚醒的沙哑，但语速比平时快了一倍，“我昨天打听过了，今天主馆那些大厂的展台应该都搭好了，趁没人正好可以慢慢看。”
他说“慢慢看”三个字的时候，眼睛亮得像小孩说“糖果店”。
徐子游笑了，“行，那你注意安全，别走丢了。”
周师傅摆摆手，脑袋缩回门里，收音机的声音又被关上的门吞没了。
苏清妍已经在一楼了。
她今天换了一身便装，米白色羊绒衫配深蓝色牛仔裤，外面套了件浅灰色的风衣，头发没盘，随便扎了个低马尾搭在肩上，发尾微微卷着，比平时那副全副武装的样子柔软了不止一点。
她面前的桌上摊着一份拉斯维加斯旅游地图，是从前台架子上拿的那种免费的，折痕处已经磨得发白。
她手里握着一杯旅馆的咖啡，用吸管慢慢搅着，看上去已经等了一阵了。
“早。”徐子游在她对面坐下。
“早。”苏清妍把地图转过来给他看，“昨晚你说要出去玩玩，我就做了点功课。会展中心往西是拉斯维加斯大道，往北是市中心，弗里蒙特街那边。大道上都是赌场酒店，弗里蒙特街是老城区，据说更……原汁原味。”
她说“原汁原味”的时候顿了一下，大概是找不到更准确的词。徐子游秒懂——更老、更破、更有烟火气。或者说，更像香港的‘红灯区’。
“还有一个选项，”苏清妍的指尖移向地图左边，点在一片浅绿色的区域上，“红岩峡谷，市区西边二十多英里，得租车。据说石头是红色的，莫哈韦沙漠的日落打在上面，整片峡谷会像着了火一样。”
“开车要多久？”
“半小时。”
“那就它了。”徐子游站起来，“来都来了，总不能只看霓虹灯和钢铁森林。”
他们去前台问租车的事。
前台是个六十来岁的白人老头，穿一件洗得发白的格子衬衫，胸口的口袋上绣着“沙漠玫瑰”的logo，鼻梁上架着一副老花镜，正在看一份摊开的报纸。
听见“rent a car”，他从眼镜上方看了他们一眼，慢悠悠地从柜台底下摸出一本翻得卷了边的电话簿，用圆珠笔在上面点了几个号码。
“hertz，Avis，budget，都在大道上。”他一个一个地报，手指点着电话簿上模糊的号码，“你们要租车的话，打budget，他们便宜。”
徐子游借了前台的电话打过去。
对面是个声音很年轻的女人，语速快得像连珠炮，报了价格：一天十九美元，不限里程，押金五十，还车时满油。
徐子游订了一辆最便宜的紧凑型，对方记了名字和旅馆地址，说二十分钟后派车来接。
挂了电话，苏清妍看了他一眼，“十九美元，比香港租车便宜。”
“沙漠里，车自然比水便宜。”
来接他们的是一辆灰绿色的穿梭巴士，车身上印着budget的logo，已经褪得发白。
开车的是个墨西哥裔小伙子，皮肤黝黑，笑起来一口白牙，一路上嘴没停过，从天气聊到cES，从cES聊到泰森的拳赛，徐子游有一搭没一搭地应着，苏清妍靠在车窗上看外面的雨。
雨不大，细得像雾，落在车窗上不急着往下流，先聚成一层薄薄的水膜，把窗外的街景泡得发软。
拉斯维加斯大道在雨里比晴天更落魄，霓虹灯全熄着，灰白色的楼体湿漉漉地矗在路两边，像一排没化妆就被赶出门的老女人。
到了租车点，填表，交押金，拿钥匙。
车是一辆灰蓝色的福特Escort，两厢，手动挡，里程表上跑了三万多英里，座椅上有一股淡淡的烟味和廉价空气清新剂混在一起的味道，甜得发腻。
徐子游有美国驾照，拉开车门坐进驾驶座，苏清妍坐副驾，把地图在腿上摊开，指尖沿着查尔斯敦街一路往西划。
“直走，出城。”
雨刷在挡风玻璃上一下一下地刮，声音沉闷而有节奏。
出了市区，路两边的房子渐渐稀疏，赌场的霓虹招牌被加油站和汽车旅馆取代，再往前，连加油站都没了，只剩下灰扑扑的沙漠灌木，一丛一丛地蹲在路边，叶子被雨洗得发亮。
“像不像香港？”苏清妍忽然开口。
“不像。香港的山是绿的，这里的山是秃的。”
“我是说……”她顿了一下，似乎在找词，“这种被水洗过的感觉。尖沙咀下雨的时候，海对面的中环也是这样，灰灰的，雾雾的，像隔了一层毛玻璃。”
徐子游没接话。他想起离开香港前一天，维港也下了雨。雅南趴在糖水铺的柜台上看雨，说雨打在城寨的铁皮屋顶上声音好听，像有人在远处敲扬琴。
“在想什么？”苏清妍侧过头。
“在想香港的雨。”
苏清妍沉默了一瞬，她知道他说的其实并不是雨，然后轻轻“嗯”了一声，没再问。