行动前夜，燕山基地的停机坪上亮着一排地灯，黄澄澄的光把b-29的银色机身照出一层暖色调。
陈铮蹲在跑道边上，看着地勤人员往弹舱里挂载炸弹。一枚接一枚的五百磅高爆弹被推车推到机腹底下，两个地勤一组，抬起来卡进挂架锁扣，金属咬合的声音在夜风里清脆地响。
他数了数，一架b-29挂十枚，八十架就是八百枚。八百枚高爆弹砸下去，够宝岛上的鬼子喝一壶了。
雷战从机库那边走过来，手里拎着头盔，飞行夹克的领子竖起来，夜风把他额前的头发吹得乱飞。他在陈铮旁边蹲下来，也看着那排正在挂弹的b-29，沉默了一会儿，开口说：天气窗口明天凌晨三点到六点。东海那边高压控制，云层稀薄，能见度好。
航线确认了？
确认了。从燕山起飞，经山东半岛东侧上空入海，一路南下，绕过琉球群岛西侧，从宝岛东北角切入。全程两千六百公里，往返加投弹时间大约十一个小时。
陈铮站起来，拍了拍裤子上的草屑：那你回去休息。明天凌晨两点起来暖机，三点准时起飞。
雷战点了点头，站起来走了两步又回头：对了，你明天在塔台还是指挥部？
塔台。我在指挥室坐着也坐不住，不如上去看着。
雷战没多说什么，走了。陈铮在跑道上又多站了一会儿，看着最后一架b-29挂弹完毕，地勤人员收走推车，开始做最后的机外检查。有人蹲在起落架旁边用手电筒照刹车盘，有人爬上机翼检查副翼连杆。手电筒的光柱在黑暗中晃来晃去，像一群萤火虫围着铁灰色的巨兽打转。
他看了一会儿，转身往回走。燕山十一月的夜风已经很冷了，灌进领口里凉飕飕的，他把外套拉链拉到脖子根，缩着肩膀快步走回了宿舍。
凌晨两点，基地的扩音器响了三声短促的蜂鸣，停机坪上的地灯全部亮了起来。
陈铮是被蜂鸣声叫醒的。他翻身坐起来，套上外套，在洗脸池边掬了一把冷水抹了把脸。
镜子里的自己眼袋有些浮肿，头发翘着，他用手指耙了两下，没耙平，就放弃了。推门出去的时候走廊里已经有人了，地勤人员小跑着经过，手里拎着工具箱，脚步声急促而密集。
塔台二楼的窗户全敞着，夜风灌进来，吹得桌面上摊开的航线图哗哗响。陈铮站在窗前，看着停机坪上那排b-29的螺旋桨开始缓缓转动。
一台接一台的星型发动机点火，低沉的轰鸣声叠加在一起，震得脚下的水泥地板微微发颤。排气口喷出的热气在跑道灯的光柱里形成一团团模糊的雾白色，被螺旋桨搅散了又聚拢。
凌晨三点零七分，第一架b-29松开刹车开始滑跑。机身逐渐加速，尾轮先离地，然后主轮离地，机头以一个稳定的角度切入夜空，银色机身被跑道灯拉出一道流动的光影。
紧接着第二架、第三架，间隔四十五秒一架，起落架收进机腹，航行灯在夜空中排成一串移动的光点。
八十架b-29全部升空用了大约四十分钟。最后一架的航行灯消失在东南方向的夜幕中之后，跑道上重新安静下来，只剩下发动机余温散尽后飘散的航油味道，在冷空气中若有若无地飘着。
陈铮在塔台里坐下来，方文远端着两杯热茶推门进来，把其中一杯放在他面前。陈铮端起来捂着手，没喝，目光落在桌面上那台无线电收发机上。频道里偶尔传来飞行员简短的通话，报告航向、高度、位置，声音被电流声包裹着，时断时续。
多久到？陈铮问。
预计六个小时之后进入宝岛上空。凌晨九点左右开始投弹。
陈铮点了点头，靠回椅背，把茶杯搁在膝盖上焐着手。窗外天还是黑的，远处的山脊线隐没在夜色中，只有跑道尽头那排地灯还亮着，孤零零的几团黄光。
飞行编队在凌晨五点左右飞越了琉球群岛西侧海域。机舱外的天色开始泛白，海面上笼罩着一层薄薄的晨雾，像一块灰白色的布铺在水面上。
雷战坐在长机的驾驶舱里，每隔几分钟就低头看一眼仪表盘上的导航数据。海面上没有参照物，全靠天文罗盘和推算定位。
他伸手调整了一下高度表的读数，通过内话对编队说：全体注意，保持高度六千五百米，编队间距不变。预计一小时后进入目标区域。
机舱里没人回应，但编队阵型保持了稳定。机翼下方的海面颜色从深蓝变成了灰绿，远处地平线上出现了一道模糊的深色轮廓，像用铅笔在纸上轻轻划了一笔。
目视确认。宝岛北端海岸线。领航员的声音从内话里传来，带着一种压抑的平静。
雷战没有多说什么，只是轻轻推了一下操纵杆，编队开始缓慢降低高度，从六千五百米降到五千米，以便提高投弹精度。
宝岛北部的天空在这个季节通常清澈通透，十月少雨，晨光从东面海平面上升起来的时候，能见度极好，高空的云层稀薄得几乎透明。
地面上的人如果抬头看，运气好的话能看到一些银灰色的小点在云层下方移动，但大多数人在这个时间还盖着被子。
抬北市区的日军司令部是一栋三层高的水泥建筑，刷着浅黄色的外墙涂料，院子里有一棵大榕树，树冠遮住了半个院子。
司令官藤原少将每天早晨五点半准时起床，先去院子里做十几分钟的柔软体操，然后回办公室看当天的情报简报。
这天早上，藤原少将五点半准时醒了。他从床上坐起来，揉了揉眼睛，披上军装外套走到窗边，伸手推开窗户。
晨风灌进来，带着秋天干燥的气息，他深吸了一口气，正要转身去洗漱，忽然听到了一种不太对劲的声音。
那声音从北面的天空传来，很遥远，低沉而持续。藤原在窗前站住了，侧耳听了两三秒，眉头皱起来。
那声音跟海浪不一样，跟风也不一样，是一种有规律的、持续的低频轰鸣，像是远方的雷声，但天空是晴朗的，一片云都没有。
他转身快步走到办公桌前，抓起电话：防空观察哨，有没有异常情况？
电话那头传来一阵忙音。他又拨了一次，还是忙音。他放下电话，走到走廊里，朝楼下喊了一声：值班参谋！
一个年轻的参谋从一楼跑上来，气喘吁吁的：司令官阁下，电话线路全部中断！
藤原还没来得及回应，头顶的天空传来一阵尖锐的啸叫。那种声音由远及近，越来越尖利，像是烧开的水壶被无限放大，从天上压下来。
他下意识地抬头往上看，天花板挡住了视线，但他能感觉到那种啸叫正在急速逼近。