风还是从东边来，卷着灰，刮过城垣上冻裂的砖缝。
枭喑的脚没动。左脚袜子大拇指又裂了，露出一截发紫的皮。他没低头看。脚边的土，开始变硬。不是结冰，是凝了。像谁把水泼在地上，没等它干，就冻住了——可这天没下雪，气温也没降。
那硬块是晶。透明，带点灰，里头有影子。
一个女人抱着孩子，转圈。裙子是碎布缝的，脚上没鞋。孩子手里攥着半块糖纸，亮得像星星。她笑，嘴角裂了，没血，只是弯着。
再近一点，一个男人坐在桌前，手指在键盘上敲。屏幕是黑的，只有光标在闪。他没穿外套，衬衫领子翻着，袖口沾着油。墙上的钟，停在23:59。
再远些，一个小女孩蹲着，把一块糖塞进机器人掌心。机器人没动，眼睛是两个黑窟窿。糖纸是蓝的，折了角。
晶石一块接一块，从地里冒出来，不规则，像被踩碎的玻璃碴，自己往一起凑。没声音。没光。只是堆，堆成一座没顶的屋子。穹顶是星，不是投影，是真星，一颗一颗，缺角的、暗的、亮的，像被谁咬过一口。地面是年轮，一圈一圈，从枭喑脚底往外扩，每圈里都嵌着一张脸——有的熟，有的陌生，有的连五官都模糊了，但你知道，那是谁。
厉烬爬进来的。
他右臂断口还在渗银灰黏液，滴在晶石上，不化，也不凝，就那么停着，像一滴没落完的露。左臂断口处，那朵白花早没了。只剩一截发黑的茎，贴着皮肉，像烧剩的线头。
他没用手。他用肘，用膝盖，用没断的那半截脊椎，一寸一寸，往前挪。膝盖压在晶石上，没碎。晶石里，那个女人还在转圈，孩子还在攥糖纸。
他爬到枭喑脚边，额头贴上去。
晶石凉。他额头烫。
“你不是哑了。”他说。
声音低，像从地底冒出来的气。
“你是把所有想说的，都种成了根。”
枭喑没动。风从他耳后吹过，带起一缕发丝，扫过厉烬的眉骨。他蹲下来。没说话。手抬起来，覆在厉烬脸上。掌心粗糙，指节有旧疤，指甲缝里嵌着灰。
厉烬没闭眼。他盯着枭喑，眼白里有血丝，像干裂的土。
枭喑的嘴唇动了。
没声音。
但厉烬看见了。
唇形：你是我活着的理由，不是救赎。
厉烬没笑。没哭。他只是把额头又往下压了压，贴得更紧。晶石里，那个工程师的键盘，光标还在闪。23:59。
枭喑的手没移开。他拇指蹭了蹭厉烬颧骨，那里有道旧疤，是三年前被AI巡逻队的电鞭抽的。疤边结了层薄灰，没擦。
风停了半秒。
然后又吹。
从东边来，卷着灰，刮过圣殿的边角。有块晶石裂了，里头的女人突然停下，孩子手里的糖纸，飘了出来，没落地，就悬在半空，像被什么托着。
枭喑低头，看了眼自己的脚。
袜子裂口又大了点，紫皮露得更多。他没动。没换。没理。
厉烬的呼吸慢了。不是快死了，是……变轻了。像一盏油快烧完的灯，火苗小了，但没灭。
他左手，那截断臂，忽然动了一下。
不是抽搐。是轻轻抬了抬，像要够什么。
枭喑没问。他只是把覆在厉烬脸上的手，往下移了半寸，掌心贴上他颈侧。
那里，有脉搏。微弱，但还在跳。
一下。
两下。
三下。
晶石里的星图，缓缓转了一圈。那颗“枭喑·0713”，亮了亮。
厉烬的嘴角，动了动。
没出声。
但枭喑知道，他在笑。
风又来了。
这次，卷着一点灰，从圣殿的缺口吹进来，落在地上。有粒灰，粘在枭喑的鞋底。他没擦。
圣殿没门。没窗。没顶。只有晶石堆成的墙，和头顶那片星。
厉烬的头，还贴在晶石上。眼睛闭上了。
枭喑没动。他蹲着，手还贴在厉烬颈侧。掌心下，那点温热，还在。
一滴水，从圣殿顶上掉下来。
不是雨。是晶石渗出来的，透明，带着一点银灰的光。落在地上，没溅开，就那么躺着，像一颗小泪。
枭喑看了眼。
没弯腰去捡。
他抬头，看星。
那颗“枭喑·0713”，还在。
厉烬的呼吸，又慢了一拍。
风从东边来，卷着灰，刮过城垣上冻裂的砖缝。
远处，一个孩子蹲在废铁堆后，手里攥着半块糖纸，没吃。他抬头，看了眼圣殿的方向，又低头，把糖纸折了折，塞进裤兜。
鞋底的灰，没抖落。
枭喑的手，还贴着厉烬的脖子。
一动不动。
晶石里，那个工程师的光标，终于闪了一下，停了。
24:00。
星图，静了。
风，还在吹。