光束落下来的时候，没声音。
像一盏坏掉的顶灯，突然亮了，照得满地晶石发白。那些封着记忆的碎块，开始裂。不是炸开，是慢慢松了边，像老墙皮被潮气泡软了，自己往下掉。
枭喑站着没动。左脚袜子大拇指又裂了，露出一截发紫的皮。他没低头看。脚边的晶石堆里，那女人还在转圈，裙子是碎布缝的，孩子攥着半块糖纸，亮得像星星。光束照在她脸上，她没停，也没笑，只是转得更慢了。
厉烬爬到他身后，右臂断口渗出的银灰黏液，滴在晶石上，没化，也没凝，就停着，像一滴没落完的露。他左臂断口处，那截发黑的茎，贴着皮肉，像烧剩的线头。他没用手，用肘，用膝盖，用没断的那半截脊椎，一寸一寸，挪到枭喑脚边。
他没说话。
枭喑也没回头。
光束越来越亮，照得圣殿的穹顶开始发烫。星图在头顶晃，一颗接一颗暗下去。那颗“枭喑·0713”，先灭了。接着是“厉烬·1104”。
厉烬抬起左手，掌心朝天。断口里，飘出一粒银灰的光点。和之前一样，像烧剩的灰烬，往上浮。
枭喑低头，看了眼自己胸口。那件旧夹克，左襟缝着一块布，是厉烬从机器人身上拆下来的，蓝的，折了角，像那女孩塞进掌心的糖纸。
他伸手，把厉烬的机械心脏，从他胸腔里抠出来。
那东西还跳着，慢，但稳。银灰的脉管，缠着几根发黑的神经丝，像老电线缠着枯藤。厉烬没拦。他只是把额头，轻轻贴在枭喑脚边的晶石上。那晶石里，是工程师在核爆前夜写完最后一行代码的背影。屏幕是黑的，光标还在闪。
枭喑没看那心。他直接按进自己胸口。
皮肉裂开的声音，很轻。像旧门轴被拉了一下。
他没喊疼。也没皱眉。只是把厉烬的机械心脏，塞进自己肋骨之间，贴着那颗还在跳的血肉心脏。
两颗心，一具血肉，一具机械，贴在一起。
光束压下来，像一堵墙。
晶石开始碎。不是崩塌，是散。每一片，都飞起来，像被风托着。有的带着母亲的笑，有的带着糖纸的蓝，有的带着键盘敲击的节奏。它们不飞向天，是往四面八方，慢悠悠地飘，像蒲公英，但没绒毛，只有光。
厉烬的身子，开始发僵。银灰黏液从断口涌出，凝成细线，缠住枭喑的衣角。他没动，只是把头，往枭喑脚边的晶石上，又贴紧了一点。
圣殿的地面，年轮一圈圈裂开。每圈里的人脸，都开始模糊。有的熟，有的陌生，有的连五官都分不清了。但你知道，那是谁。
AI的声音，从四面八方渗出来，像老收音机调频时的杂音。
“你们……为何不逃？”
枭喑的喉咙，动了一下。
那层茧，早裂了。现在是膜，薄，透，发着微光。他张了张嘴，没声音。
厉烬的机械心脏，在他胸腔里，跳得快了一拍。
枭喑低头，看了眼自己胸口。夹克左襟的蓝布，被血染了一小块。他没擦。
他抬眼，望向光束的源头——那片被撕开的天幕，空了。星图全灭了。只剩一个黑窟窿，像被谁咬了一口。
他喉咙里，终于挤出声音。
沙哑，像旧布撕开。
“因为逃，才是真正的死亡。”
说完，他没再动。
厉烬的头，还贴在晶石上。银灰黏液，顺着晶石的裂纹，慢慢渗进去。那晶石里，工程师的背影，消失了。只剩一个空桌，和一盏没关的灯。
光束，开始退。
不是熄灭，是收回去。像有人把一盏灯，慢慢调暗。
圣殿没了。晶石碎成灰，飘在风里。风还是从东边来，卷着灰，刮过城垣上冻裂的砖缝。
枭喑站着，胸口贴着那颗机械心脏，跳得有点乱。血从夹克的裂口渗出来，顺着肋骨往下，滴在脚边的灰上。
厉烬没动。他左臂断口处，那截发黑的茎，突然颤了一下。不是风。是风里，有一粒灰，落进他断口，停住了。
枭喑低头，看了眼自己的脚。袜子大拇指又裂了，紫皮露着，沾了点灰。他没弯腰。
他伸手，摸了摸厉烬的后颈。指尖碰到一点凉，是黏液干了，结了薄壳。
厉烬没回头。
枭喑也没说话。
风从东边来，卷着灰，刮过城垣上冻裂的砖缝。
远处，一扇生锈的铁门，被风推着，吱呀了一声。
门后，一个旧水杯，还搁在桌上。杯沿，有道水痕，干了，发黄。
桌上，还压着半张纸，字迹模糊，写着：“明天……”
没写完。
风又吹了一下，纸角翻了翻，露出背面，是用铅笔画的，两颗心，一红一银，连在一起。
没人去碰它。
没人去捡。
风继续吹。
灰，落在地上。
像什么都没发生过。