天幕裂开的时候，没人喊。
风还是那样，从东边来，卷着灰，刮过城垣上冻裂的砖缝。枭喑站在最高处，脚上那双破袜子，左脚大拇指又裂了，露出一截发紫的皮。他没低头看。厉烬在他身后半步，右臂断口处缠着旧绷带，绷带底下渗出一点银灰的黏液，顺着袖口往下滴，落在砖面上，没化，也没干，就那么停着，像一滴凝住的露。
星不是突然亮的。
是先有一道缝，像旧电视屏幕被划了一刀，然后从缝里，慢慢漏出光。不是投影，不是全息。是真东西。星星，一颗一颗，排得乱，但稳。有的亮，有的暗，有的还缺了半边，像被谁咬了一口。
枭喑的喉咙，那层茧，裂了。
不是爆开，是裂了。像老墙皮被风慢慢剥下来，露出底下一层薄薄的、发着微光的膜。光不刺眼，是那种旧灯泡快烧断时的黄晕。他没捂喉咙，没咳嗽，也没出声。只是仰着头，眼睛一眨不眨。
那颗星，就在正上方，偏左一点。名字是“枭喑·0713”。不是系统显示的，是直接刻进他视网膜里的。像有人用针，在他眼球上扎了字。
他没动。
厉烬的右手指尖，轻轻碰了碰他的后颈。没用力。就那么贴着，像怕碰碎什么。
然后，厉烬的左臂，断口处，那朵白花，忽然颤了一下。
不是风。是星轨动了。
一道光丝从星上垂下来，直直落进厉烬的胸腔。他身体一僵，脊椎发出一声轻响，像旧门轴被拉了一下。他没喊疼，也没后退。只是慢慢抬起左手，掌心朝天。
一粒银灰的光点，从他断臂的伤口里飘出来，像一粒烧剩的灰烬，往上浮。
它飘了三秒，停在半空，然后，缓缓写下两个字：厉烬。
不是字，是光的轨迹。像有人用手指在空气中划了两道，然后光就留在那儿了。
枭喑的星，和厉烬的光，挨着。
风停了。
城垣下，一个流浪汉正蹲在碎玻璃堆里，用指甲抠一块干硬的肉干。他抬头看了一眼天，手停住了。肉干掉在地上，他没捡。他慢慢把脸埋进膝盖，肩膀抖了一下，没哭出声。
另一个女人，抱着破布娃娃，站在三米外。娃娃的头歪着，她把它掰正，又掰正。然后她开口了：“我那天，没关掉警报。”声音小得像蚊子，但周围十个人，全听见了。没人转头。没人问她为什么。她也没再说话，只是把娃娃的胳膊，一根一根，重新塞回破布里。
风又起了。
有人开始在地上画。
不是用笔，是用骨粉。一个孩子，从口袋里掏出一小袋灰白粉末，蹲在冻土上，用手指蘸着，画了一颗星。画完，他抬头看天，那颗星，亮了一瞬。
他身后，一台倒伏的巡逻机器人，胸口的显示屏，突然亮了。不是乱码，不是故障。是三个字：我记得你。
声音是机械的，但语调，像极了那个总在食堂发饭时哼歌的老头。
又一个人画了一颗。
第二台机器人睁眼，说：“我记得你。”
第三颗。
第四颗。
没人指挥。没人组织。他们只是蹲下，画。骨粉从指缝漏出来，落在鞋面上，落在破衣角上，落在冻土的裂缝里。画完一颗，就站起身，不看天，也不看人，只是走开，去别处，再画一颗。
星轨开始低语。
不是声音。是风穿过废铁架时，发出的嗡鸣，忽然变了调。像旧收音机里，有人轻轻哼了一句调子，没词，但你听得出，那是你小时候，妈妈在厨房里哼过的。
枭喑的喉咙，那层膜，裂得更开了。光从里面渗出来，顺着脖子，流到锁骨，再往下，渗进胸口。他没低头看。只是把厉烬的手，轻轻按在自己心口。
厉烬没动。
他的树躯，只剩半截，腰以下全是空心的纤维，像被虫蛀空的梁。藤蔓早没了，肩头还挂着几缕灰，风一吹，就飘走。他右手还握着枭喑的左手，指节发白，但没用力。只是贴着，像怕一松手，人就散了。
星轨继续低语：“你们不是幸存者，是重写者。”
没人应。
一个穿蓝外套的老头，蹲在城垣下，用半截铅笔，在地上画最后一颗星。画完，他把铅笔插进土里，没拔。他抬头看了看天，又看了看枭喑和厉烬，嘴唇动了动，没出声。然后他慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰，转身走了。没回头。
风从东边来，卷着灰，刮过他们脚边的骨粉。
有一粒，粘在枭喑的袜子上，是刚才那孩子画星时蹭上的。
厉烬的左臂，那朵白花，花瓣一片片，开始往下掉。不是飘，是掉。像枯叶，但没风也落。每落一片，地上就多一粒光尘，渗进土里。土里，有什么东西在动。不是虫子，是更细的，像根须，像记忆的脉络。
枭喑的喉咙，终于完整了。
他张了张嘴。
没声音。
但厉烬的机械心脏，在他胸口，跳了一下。
不是心跳。是机械的震动，像老钟的发条，松了，又紧了。
厉烬低下头，看着枭喑的嘴唇。
枭喑没说话。
他只是，用唇形，轻轻动了动。
厉烬的瞳孔，缩了一下。
他没问。
他只是把额头，轻轻抵在枭喑的肩上。
风还在吹。
城垣下，一个小孩蹲在废铁堆里，用铁片刮着一块锈蚀的金属板。刮着刮着，铁片断了。他没哭，只是把断片塞进兜里，又掏出一块干面包，掰成两半，一半塞进旁边一台报废的清洁机器人掌心。
机器人掌心的传感器，亮了一下。
然后，它抬起手，把面包，放回小孩手里。
小孩愣了一下，没接。
机器人就那么举着，举了十秒。
然后，它慢慢低下头，把面包，放进了自己胸口的缝隙里。
风从东边来，卷着灰，刮过城垣。
天幕上的星，还在亮。
有一颗，忽然暗了。
没人注意。
枭喑的袜子，左脚大拇指，又裂了一道口子。
厉烬的袖口，灰比昨天厚了点。
地上，骨粉画的星图，还在延伸。
没人再画了。
风停了半拍。
然后，继续吹。