那一夜顾寒没睡实。
粮仓漏风，他把自己埋进稻草堆里，只露个脑袋。半夜下了场雨，屋顶有一处漏，水滴下来砸在他额头上，一下，一下，很有节奏。他挪了三次位置，最后放弃了，把稻草往身上一盖，听着水声到天亮。
天快亮的时候，他饿醒了。
是真饿。前一天只吃了半包辣条，胃里烧了一夜，早上起来那股烧劲儿变成了空的，绞着疼。
他出了粮仓。
街上有炊饼摊，蒸笼摞三层，白汽往上冒，混着一点猪油的香。顾寒站在摊子对面看了半分钟。
一文钱一个。
他身上一枚铜板都没有。
顾寒转过身，往人少的那条街走。走了没多远，看见一处墙根下有几级石阶，他走过去，也不管脏，坐下了。
二月的风从巷口灌进来。他把卫衣的帽子翻上来扣在头上，缩着脖子，把手揣进袖筒。
石阶另一头，已经坐了一个人。
那人穿一件旧棉袍，靛青色，洗得发白，领口磨出了毛边。他盘腿坐着，手里捏着半个冷饼，正一点点往下掰。掰下一块放进嘴里，含一会儿，等软了才慢慢嚼。
他的牙口不好。嚼东西的时候腮帮子往一边使劲，右边脸鼓着。
顾寒看了一眼就不看了。
那人身后站着两个。
两个汉子，一左一右，站得笔直，手按在腰间。
腰间有刀。
顾寒的目光在那两把刀上停了半秒，收了回来。
三个人都不说话。那两个站着的，站了大概有一炷香，脚都没挪一下。
中间那个人把半个饼吃完了。他拍了拍手上的渣，忽然开口，声音有点哑：
你身上那件，什么料子？
顾寒偏过头。
那人正看着他。那张脸风霜得厉害，看不出年纪，眼角全是竖着的深纹，眉毛很浓，眉骨压着眼睛，看人的时候眼神从眉毛底下拉出来，直直的，不躲。
顾寒说：化纤。
什么？
一种布。顾寒说，很便宜。
那人了一声，不再问。他转回头看着巷子口，看了一会儿，忽然把手伸进袖子里掏什么。
掏出来的又是一个冷饼。
他捏着那个饼看了两眼，没吃，放回袖子里。
顾寒听见他肚子叫了一声。
声音不大，但在这种安静里很清楚。
那人脸上没什么表情，就像没听见。
顾寒低头看着自己的手。他的手插在袖筒里，右手指尖碰到一个方方正正的东西。
是那包辣条。
已经空了。他把袋子捏扁了，塞在包的最底层。
顾寒摸了一会儿。
然后他把手抽出来，探进背包，摸索了七八秒，从角落的夹层里拽出一个东西。
一个皱巴巴的塑料袋。巴掌大，红色包装，上面印着一头牛和一个辣椒。
那是他之前塞在包底、忘了的第三包。
顾寒捏着那袋辣条，看了三秒。
然后他把它递了过去。
那人转过头，看着他手里的东西。
吃的。顾寒说。
那人没接。他先看了一眼顾寒的脸，又看了一眼那袋子。
左边那把刀往前迈了半步。
那人抬手，手掌往下压了一下。
汉子退回去了。
那人这才伸手，接过那袋辣条。他把袋子翻过来看背面的字。他不识字。
怎么吃？
撕开。顾寒说，从这儿，有个口子。
那人用指甲抠了两下，没抠开。他换了只手，用牙咬住包装袋的一角，一扯。
撕开了。
一股味道窜出来——辣椒、花椒、孜然，还有那股特有的、浓得发冲的调味粉味。
那人低头闻了闻。
然后他抽出一根，塞进嘴里。
嚼了两下。
停住了。
顾寒看着他的脸。那双眉毛底下的眼睛，一点一点睁大。
第三下，第四下。那人的腮帮子开始用力，嚼得很快，很急。红油从嘴角渗出来，他用手背一抹，接着嚼。
一根吃完，他伸手去抽第二根。
慢点。顾寒说。
那人没理他。第二根下去，第三根下去。他的额头开始冒汗，鼻尖上也冒汗，辣得眼睛发红，还在嚼。
右边那个汉子终于忍不住了：老爷——
闭嘴。那人嘴里塞着东西，含糊地说。
那两把刀同时闭了嘴，又同时转头看了一眼巷子口，像是在确认没人经过。
顾寒看着这架势，大概明白了点什么。他没说破。
那人的手伸进包装袋里抓了个空，把袋子倒过来抖了抖，抖出最后一点碎渣。他把碎渣倒进嘴里，然后捏着空袋子盯了两秒。
没了？
没了。
那人把袋子翻过来，又看了一遍背面那些字。
这叫什么？
辣条。
哪来的？
顾寒顿了一下。
海外。
那人抬起头看着他。
那眼神跟刚才不一样了。刚才看他的衣服，是好奇。现在看他的脸，是别的什么东西——像是在称重量。
顾寒没躲，让他看。
海外。那人重复了一遍，海外的商人，都穿你这样？
不是商人。顾寒说，我就是个欠了一屁股债的。
那人的眉毛动了一下。
欠债？
欠债。
多少？
六百多万。
那人沉默了几秒，忽然笑了。
那笑很奇怪，不是开心，倒像是想起了什么很远的事。
咱也欠过。他说，欠人的，欠天的，都欠过。
顾寒没接话。
那人把空袋子叠了两下，塞进袖子里。他扶着膝盖站起来，站到一半腿麻了，晃了一下。
左右两把刀同时伸手，又同时缩了回去。
那人站稳了，拍了拍袍子上的灰，转过身看着顾寒。
小子，你叫什么。
顾寒。
哪个寒？
寒冷的寒。
那人点点头。他从上到下看了顾寒一遍，最后看的还是那双鞋。
明儿这个时候，他说，还在这儿。
那人转身走了。走出七八步，他又回头，补了一句：
把你那吃食再带点。
顾寒说：我穷得叮当响。
那就带个能换钱的。
那人说完就走了，两个汉子跟上，一左一右，隔着三步。
顾寒坐在石阶上，看着他们走远。
走到巷子口，那人抬手拢了拢袖子。
就这一下，顾寒看见了。
那件靛青棉袍的袖口磨破了，边上补过。补丁用的是另一种布，颜色浅一点，针脚很粗，歪歪扭扭，一行线走得左高右低——像是自己动手缝的，或者，像是个不太会针线的人缝的。
一个穿着补丁袖口的男人，身后跟着两把刀。
顾寒把这句话在心里过了一遍，然后站起身，往粮仓走。
走到门口他停住，回头看了一眼那个人消失的方向。
能换钱的。他自言自语。
回到粮仓，他把背包倒过来，那七样东西又摊了一地。
这回他没有数。
他伸手直接抓起了那个透明的一次性打火机，举到从椽子缝里漏下来的那道光下面，转了转。
塑料壳里，那半管液体晃了一下。
顾寒看着它，很久没动。