六月九日，星期二，天还没亮。
六点整，家里饭厅。两碗白粥，一碟素肠粉，一壶普洱。沈嘉仪坐在对面，手账合着放在手边，没打开过。
四个小时。李家港坐下。
我知道。她斟茶，推过去，讲三件事，你在车上慢慢想。
第一，黑崖那边查旧账，查到九十年代松芝和我们那单技术互换。你在京都讲的每一句话，第二天就会摆上别人的桌面。
我什么都不讲。
第二，趁丧事入股松芝那只基金，三层壳，最底那层断在百慕达。手法你熟。
李家港喝了口茶。松本的儿子，顶不顶得住？
就看你这一程。沈嘉仪翻开手账一页，推过去。那页只有一行字：松芝存储线，账面值，四千七百万美金。她收回手账，第三，箱。
箱子没开之前……
别让人猜到里头有什么。沈嘉仪接住讲完，合上手账，你带去那个包，下飞机都不要离身。
李家港按一按西装左边。沈嘉仪望一眼，没再问，把粥推过去：吃东西。飞机上没什么好吃的。
七点二十，机场贵宾通道，福伯一个人送机。
唁电原件带着？
带着。李家港过闸前回头，家里照旧，不用天天打电话。
知道。福伯把包交回秘书，站在原地，没有摆手。
过闸之后，手机转飞行模式前，深圳短信进来。阿强：李生，产线今天照常。当年和松本先生争过的那条焊点工序，用了三十一年，没改过。李家港看完，回了一个字：
八点半起飞。三个半小时，大阪。
机舱靠窗。李家港没开报纸，没看片子。云下是海，海那边就是日本。三十一年前第一飞东京，也是靠窗位，行李里头两箱卷宗，去应诉。这次行李里头，一封信，一枚芯片。三十一年，两样东西，一样都没轻过。
信封面写着：松本健一先生亲自。芯片在左边内袋，贴着心口。当年京都那个人，把一张纸巾折成四折，也是放这个位置。
下飞机开机，知远短信进来：爸。松芝早上开盘，涨百分之三。那只基金的人，昨夜已经进了京都。李家港收起电话。
转车进京都，下着毛毛雨。司机是京都人，认路，不出声。东山脚下，一条窄巷，黑瓦白墙。巷口一块小木牌：松本家告别式。家祭从简，四个字做足了。
但巷外停满车。记者站在警戒线外，长镜头一支支。日本电子界，到齐了。松芝几十年的对手，多少任社长，今天全到了。有人当年在展会上和松本拍过桌子，有人收过松芝的律师函，有人被他逼得让出整个欧洲市场。灵堂门口，各人和松本的儿子握手，握手，再握手。
李家港下车，巷内立刻静了一截。
有人认出他，低声说了句什么。两个社长侧身让路。黑色西装，没有随从，手里一个白信封，走得很慢。
事务局职员迎上来，低声问，李桑，之后想不想和媒体讲几句。李家港说：不见。职员想再讲，他已经走进去了。
记者隔着线喊他的名字，问他有没有话讲。他走他的。
灵堂正中，遗像。相片里的松本健一穿深色西装，没有笑。这个样子，和二〇〇八年北海道那次见面，没变多少。只是瘦了。像前白菊一排，香炉一炷烟，直直往上去。
花圈从门口排到神前。李家港逐个看署名。关西财团、几家老对手，全有社长亲笔。看到最后一个，缎带只印四个字：寰宇仪器。没有人名，没有唁词，打印体。
和那份唁电一样。李家港收回目光。
司仪宣布默哀。整个灵堂，两百多人，齐齐站起身。李家港站在最后一排，低头。巷外雨声，敲在瓦上。
默哀那一分钟，他想起铁盒里那扎贺年卡。一九八五年第一张，二〇〇九年最后一张，只有一句英文：李桑，下一个十年。之后，再没有来过。
默哀毕，各人依次上前献花。轮到李家港，全场的目光跟着他走。他走到像前，鞠躬，三次。跟着从左边内袋摸出绒布包，打开。
一枚芯片，指甲盖大小，边角磨到发亮。曙光一号样片，编号〇〇七。一九八四年评审，七块样片，六块入档案，这一块，他自己留了三十一年。
三十一年前，拉斯维加斯，凌晨两点。一张纸巾摊在桌面，两支笔，画到天亮。纸巾上画的东西，和这块芯片，是同一个梦。
他把芯片放在白菊前面，摆正，退半步，多鞠一次躬。
旁边有记者认出那个轮廓，快门声立刻密了。第二天早上，东京几份大报头版，都是这张相片。
献花队列里，一位拄拐的老社长经过李家港身边，停了停，声音放得很轻：当年大阪展，是松本君拉我入这一行。今天，我送他。说完，站直，进去了。
队列后段，十几个松芝老员工，黑西装，胸口白花。为首一个头发全白。他们经过李家港，齐齐鞠躬。为首那个说：松本先生生前说，李桑一定会来。我们替他，谢谢李桑。
灵堂侧边别室，榻榻米一间，纸门拉上。松本诚一站在门口等他。四十岁上下，丧服，眼角熬到发红。他双手接过白信封，拆开，三行字，逐字读完，才折好放下。放下之后，又摆正一次。
李桑。家父那份讣告稿，生前改了三次。第三次，只改了一栏。
哪一栏？
收信人。原本写各界亲友。他划掉，改回李桑亲启
李家港把茶碗转了半圈。
松本诚一跪坐下来，李家港对面坐下。茶端进来，两碗，没人喝。窗外雨声隔着纸门，细细的。
李桑，两件事。诚一说，第一件。这两天，有基金递报价进事务局，想吃阿爸手上那条存储线。报价不低，附的条件更高。
你怎么回应？
我说，等李桑来了再谈。诚一从怀里抽出一页纸，摆在两人中间，这是他们联络人的名片。人今天都来了，在外面。
李家港扫一眼名片，放回原位，没碰。
第二件。诚一起身，走到壁龛边，捧出一只旧纸箱。木箱，四角包铁皮，锁扣磨到见铜色，箱面一层薄尘。他把箱摆在两人中间。
这只箱，阿爸书房锁了很多年。钥匙，他挂在脖子上，戴到最后一日。诚一把颈链从领口拉出来，链尾一条黄铜钥匙，齿位磨得滑手。他解下来，搁在箱面。
阿爸住院那几个月，天天看存储行情。护士劝，他说，这行是我和李桑的棋，不看完，怎么收得了科。诚一跪回原位，上个月，他和我说，李桑会来。他说，李桑这个人，欠他一场吊唁，他欠李桑一只箱。
李家港望着那条钥匙。黄铜旧色，箱面薄尘上只有一道痕，手指划过的痕，很新。
纸箱，钥匙，等李桑来了再谈。三样东西拼在一起，李家港想起早上沈嘉仪那句：箱子没开之前，别让人猜到里头有什么。他把双手放回膝头。
但是。诚一双手按住箱面，收回半寸，拿走箱子之前，请先回答我一个问题。
巷外，快门声隔着纸门，闷闷传来。
香炉那炷烟，烧到一半，弯了一下。