二〇一五年，六月初，香港连下了三天雨。
早上八点半，旧办公室。李家港坐在窗前看报，红茶搁在手边，没喝。福伯敲门进来，手里一封传真，纸还带着机器的热。
京都来的。
李家港接过。抬头印着松芝株式会社事务局，正文三行。松本健一，六月四日，京都自宅，病逝。享年六十七。家祭从简，只邀亲友。讣告落款，事务局三个印。
他从头看了一遍，再从头看了一遍。跟着把报纸折好，放下。茶杯推远半寸，又拉近。
什么时候的事？
四号。事务局说，后事办妥才发讣告，是松本先生生前交代的。
福伯把传真放下：告别式下星期二，京都本家。他走到门口，又回身：事务局说，这封讣告稿，松本先生生前自己改过三次。
李家港了一声。改三次稿的人，连走都要走得干净利落。
生前交代。李家港把这四个字默读一遍。连讣告都不肯浪费别人一天时间，这个作风，像极了他。
传真下角还有一行小字：另附遗嘱附件一条，事关李桑，全文随后奉上。
李家港站起身，走到窗前。维港灰蒙蒙一片，渡轮拖着一条白水。他拉开桌面最下面那个抽屉，抽屉里头一只旧铁盒。盒盖揭开，几张贺年卡，用橡皮筋扎着。最早一张一九八五年，最后一张二〇〇九年。卡上签名的字迹，一年比一年斜。二〇〇九年那张，只有一句英文：李桑，下一个十年。
之后，再没有卡来过。
二〇〇八年北海道，松芝最后一条录像机线熄火，三千一百人离开生产线。北京奥运贵宾厅，他说全押存储，说明年在北京设基础材料研究所，说同李桑比一比新引擎。再之后，有一年深夜，电话那头半分钟没声，跟着一句：厂子，先替我看着。
再早些，一九八四年。东京禁令下来那天，东南亚五张诉状同一星期到齐，报纸说创世纪死定了。结果官司打了两年，打出一个拉斯维加斯，凌晨两点，一张纸巾，一句大话：未来五十年的科技版图，由我们两个定义。之后三十年，他赢过李家港，李家港赢回他。泡沫破裂那年，松芝元气大伤，李家港放了他一条生路。他没说谢谢，只留下一句：下次，不准手软。
李家港把贺年卡扎好，放回盒里，盒放回抽屉。
中午十二点，第二页传真到。遗嘱附件全文，只有一句：
留给李桑一只旧纸箱，钥匙在我儿子手里。
秘书处打电话进来，问怎么回。李家港说：不用回。订机票。
李生，日本电子界、各国商会，讣告一出已经……
照讣告办。他说家祭从简，我们就简。
秘书处应了，挂了电话。李家港把那页传真摆正，压进桌面玻璃下面。
下午两点，深圳电话进来。阿强的声音隔着生产线的机声：李生，听到消息了。深圳这边，要不要以集团名义发唁电？
唁电我自己写。
……好。三行还是五行？
你什么时候管过我写几行？
阿强笑了一声，声音沉下来：李生，九十年代他来深圳那次，我陪他走了整个车间。他站在流水线边，看了两个小时，走的时候只讲一句：这里的人，眼睛里有火。
我记得。那天你还跟他争过焊点。
他赢了。阿强说，争完第二天，我们改了整条工序。
挂了电话。李家港抽出一张信纸，钢笔旋开笔盖。写了撕，撕了写，第三张才定稿。三行字，一行讲当年东京那场官司，一行讲拉斯维加斯那张纸巾，最后一行：下一个十年，我自己走，你看着。
信纸折好，装入信封。信封面上，他写的不是松芝株式会社事务局，而是松本健一先生亲自。他叫秘书处今晚把传真发去京都，原件随身带。
下午四点，作战室电话。沈嘉仪半天班刚回到家，开口就是正题。
讣告发布三个小时，日经半版。松芝股价涨了百分之二。
存储概念。
还有一件事。沈嘉仪翻开手账，黑崖那边，上星期开始，有人透过第三方查松芝和我们九十年代的旧交易记录，查得很密。
李家港望着桌面那张传真。他查他的。
还有一层。沈嘉仪翻过一页，丧礼那天，整个日本财经界都会看着你。你讲的每一句话，第二天就上报纸。
我一句都不用讲。
最好如此。沈嘉仪说，箱子没开之前，别让人猜到箱子里有什么。你带去京都的东西，今晚就要想清楚。
知远呢？
纽约盯仓。我叫他不用来，这边有我。
什么时候走？
明早。
我送你上飞机。
不用。你四个小时，一个都不要浪费。
听筒里传来合上手账的声音。好。明早六点，家里吃早餐。
下午五点，秘书处送来各国唁电清单。李家港逐行扫下去，扫到最后一栏。寰宇仪器，只有一行打印体，没有签名。他把清单折起，压进文件盘最底。
六点，楚梦瑶来电。李生，电视部想给松本先生做一辑专题，我压下了。
丧礼之后再讲。
稿我收着，总有派上用场的一天。挂了电话。
晚上九点半，纽约。知远的卫星电话进来。
爸。松芝那单，我看了一整天。讣告发布三个小时，四家投行出报告，三家说利好。
第四家呢？
第四家说，松本先生一走，日本存储最后一道防线就不在了。这句说对了。知远那头键盘声停了，爸，有人把他的丧礼当利好。
让他们说。
还有一单。知远说，这两天，有基金放风想趁丧事入股松芝，吃下他那条存储线，报价已经递出去了。
松本的儿子怎么回应？
没应。他放出一句话：等李桑来了再谈。
李家港把那张附件传真重新看一遍。旧纸箱。钥匙。等李桑来了再谈。
知远。一九八四年，你还没出生。东京法院，他告我们七条专利。
卷宗我看过。
你没看过那晚。李家港说，拉斯维加斯，凌晨两点，一张纸巾。
知远那头键盘声彻底停了。我明白。机票要不要我安排？
不用。你盯你的仓。六月，记得你那张图。
明白。妈那边，我每晚照读。
挂了电话。李家港把传真对折，压在信纸上面。他走到保险柜前，转密码，柜门开。里头一叠文件，一块停走的电子表，最里一格，一个小铁盒。文件不拿，表不拿，他只拿铁盒。
盒盖揭开，绒布一层。布上放一枚芯片，指甲盖大小，边角磨到发亮。一九八四年曙光一号第一批样片，编号〇〇七。当年评审七块样片，六块入档案，这一块，他自己留了三十一年。三十一年，搬过三次办公室，这个盒跟着搬了三次。
松本健一没见过这块芯片。但那晚纸巾上画的东西，和这块芯片，是同一个梦。
他把芯片连绒布包好，放进西装内袋。左边那个袋，贴心口的位置。
当年京都那个人，把一张纸巾折成四折，也是放这个位置。
他按铃。福伯进来。
福伯，订明早飞京都，早班机。
一位？
李家港按一按西装左边。一位。
福伯应声出去。李家港把台灯熄了，拿起信封和护照，出门。走廊声控灯一盏一盏，跟着他的脚步亮起。