十一点半，宴会厅灯着到最光。记者收咪、卷线，摄录箱一只一只抬出门。长台白布上，矿泉水剩低一半，标签全部转向台面嗰排，冇人执。
李家港由侧门落大堂，保安把闸门全部推开。写字楼落嚟嗰批白领仲围喺水牌下边，见他行过，自动让开一条路，冇人嗌，净是点头。
十一楼，公告栏前最少围咗八十人。有记者踮起脚，把手机举过头顶，影红布盖住嗰块牌，影一张，发一张。
电梯口剩低一个女记者。二十出头，胸牌夹歪咗，只手心全是汗，稿纸摺到起毛边，录音笔攥在手里，开机红灯一路着。大堆记者涌去十一楼跟公告栏，她企喺原地，望见李家港行埋嚟，块面涨红，话到口边又吞返。
李家港停低，等她。
司仪喺十几步外企定，想行埋，李家港摆一摆手。
李先生。她把录音笔举高半寸，我是《经济一周》实习记者，入职第二日。主任交代，今日净系准跟一条线。但备份问题全部问完，可不可以……多问一条？
你的名字上过报无数版，富豪榜排过前三，人叫你李超人。她低头看稿纸，看完又抬起头，我想问回问题本身。你觉得，你是成功的商人吗？
大堂静了一瞬。旁边两个保安放慢脚步，保洁阿姨的推车停在柱位后边，有个白领拎着外卖企喺闸门边，唔敢入，又唔肯走。
李家港望住她，把西装纽扣扣好。
商人，系职业，唔系定义。
女记者握笔的手停住，等着下文。
四十年前我卖收音机，人嗌我李老板。后尾造芯片，人嗌我李博士。前年上杂志，个标题写李超人。他一样一样数，个名换咗几款，我朝早起身做嘅嘢，同坚尼地城嗰年冇变：畀人开到电，有嘢着，有嘢听。
那成功呢？她追问。
成功唔由我计。他望住大堂水牌，木屋区嗰年，厂里二十一个人，下个月出唔出到来粮我都唔知。今日九万个人，朝早返工，夜晚返屋企有饭开。呢条数，你哋写稿嗰阵帮我计下，算唔算成功。
如果唔系商人，你自己定义自己系咩？
打工嘅。他答。
大堂有人笑出声。李家港都笑，笑完补一句：帮九万个家庭打工。老细唔敢当，出粮嗰日先至算数。
李家港整一整袖口：呢条问题，法庭上人哋问过我十次。十次我都赢，冇一次系靠话自己成功赢嘅。
女记者追多一句：咁你留低落嚟嘅嘢，想后人点样记你？
记产品。他答，第一台收音机，第一块芯片。人唔使记我，用得着，就够。
问完，她把稿纸折好，两只手指先至松返。
他朝电梯行，行到门前又回头：你呢条问题，问得好。比我听成个早会都啱。
电梯门合上。女记者仲企喺大堂正中，把录音笔红灯按熄，再开，播一遍，再播一遍。保安大哥行埋嚟，细细声问：真系成功，点解唔认？她把录音笔举起，播返嗰句：商人，系职业，唔系定义。两个保安对望一眼，一个把闸门推返埋，一个即刻拨电话畀老婆：落昼早啲返，开电视。
十二点，直播车字幕条出街，得一句原声：商人，系职业，唔系定义。楚梦瑶把大堂嗰段录音一齐挂上，监制问加唔加旁白。她按低发送键：加咗就假。落手把字幕条存底，命名五一〇。
落昼，音频出街。中环茶餐厅把电视音量调大，有人举起奶茶纸杯。旺角报摊，阿婶拿住份晚报问隔离个后生：成功唔算，咁算咩？后生指一指手机屏幕：佢话打工。深圳石岩厂，早会开到一半，广播把呢段录音放出来，饭堂门口四千几人企住听完先散。
港湾投资十五楼，沈嘉仪把嗰段音频听完，助理问美国盘要唔要跟。她把铅笔搁低：跟。但要等李生通知先郁。
十一楼会议室，阿强把议程纸翻过一页。呢段，他指一指喇叭，收工之后自己再听一次。下一项，华光维修件库存。台下有人笑，笑完个个坐直。
跑马地画室，方洁瑛听完，把画笔搁落笔洗：呢条问题，四十年前我问过佢。嗰阵佢答唔出，净识笑。阿珍问：而家答咗？方洁瑛把窗推开半寸：答咗四十年，净系今日畀人录低。
四点半，创世纪大厦地下。李家港同司机讲：唔返屋企，去坚尼地城。
车未停定，他叫司机喺街口等，唔使入。旧厂街口，看更阿伯开门锁，见到他，愣了一阵，锁匙收回袋：李生，我七八年第一批培训班，阿强坐我隔篱。边度都唔使带路，你熟过我。
老车间铁闸拉开，尘埃喺光柱里浮。天车轨仲挂喺头顶，墙角安全生产四百日嗰块牌擦得干净，黑板擦唔走，仲留低半行粉笔字，写住四月货期，后边一个字，画咗个圈，黑板旁钉住一张出粮表，格仔填到一半，油墨化开。佢行过一排旧机：注塑机拆咗个护罩，波峰焊个锡炉锈死，测试台上仲夹住半块废板。墙正中挂住张黑白合照，二十一个人，企喺烂厂门口，相面蒙咗层灰，框上刻住一九七八。当年绕中周变压器嗰张长台仲喺度，台面缺咗一角，凳脚用铁线扎过两次，长台下面塞住几只木箱，箱面用油笔写住保修部。李家港把西装褛除低，搭喺凳背，拉张凳坐低。
看更阿伯跟入嚟，把手电筒着住又熄返：李生，唔用灯。呢度你闭眼都行到。讲完退返出闸口。
佢由裤袋摸出只电子表，摆上长台。表面玻璃刮花，指针停喺三点几，一九六八年停落嚟。台面油渍摸上去干晒，三十年嘅痕。
佢对住张台坐咗一个钟。期间把电子表贴住耳边听一听，冇声；又把台面嗰个缺口摸一遍，指头喺缺口位按住唔放。车间黑晒，窗外电车声一阵过一阵，静到听到雨水沿瓦坑流落檐前。
呢张台，绕出过第一批中周变压器。第231次嗰只，系佢自己绕咗成个通宵先合规格嗰只。
六点，看更阿伯喺闸口咳一声：李生，落雨喇。灯，要唔要着我着？
唔使。李家港把电子表收返入袋，起身，把凳推返台底，推到同嗰排凳齐，我坐够喇。
他行到铁闸口，秘书处电话追到，响到第三下先听。听筒里便把声好急，嗰边背景有打印机声，一张一张吐纸：李生，两件事。第一件，寰宇正式向美国国际贸易委员会递状纸，指曙光七项专利侵权。第二件，上海林博士来电，华光一号封灯测试，定咗礼拜五。
雨大起来，打得铁闸顶棚嘭嘭响。李家港企喺闸口，望着外便湿透的街道，企咗几秒。
状纸嗰件，交法务部，唔使送到我屋企。他答，封灯嗰件，即刻接畀知夏。
林博士讲，想请你到场。
李家港把袋口拉链拉上，跨出闸门。看更阿伯把伞递过嚟，他摆手，行入雨里便。街口部电车叮一声，驶落西环。
他说，我呢世人，净系想睇住灯着。