上海，礼拜五，朝早六点半。
天未光透，基地门口三架大巴落客，人一队一队行入闸机。洁净车间外边，更衣柜前边排排队换防尘服，帽、口罩、手套，一样一样过。有早班女工认出队尾嗰个身形，扯一扯身边同伴之袖。消息在车间传得快：李生今日到场。
有员工想行埋嚟影相，班长拦住：入车间前，没人特殊。
李家港照样排队，照样换衫。助手想帮佢开前门，佢摆手：今日我系观众。
林知夏喺风淋室口等，指一指地上一条黄线：李生，入去之前，喺呢度企十秒。
你话事。李家港企上去。风由四面吹上来，把防尘服吹得啪啪响。
车间里面白光铺到尽，华光一号企在正中，罩布头先揭走，机身高过人一个头。机身上铭牌空住。林知夏讲过，铭牌留到量产第一日先至刻字。
主控室长台后边坐了两排人。林知夏一路行一路介绍：项目组一百三十七人，青苗计划出嚟嘅，五十九个，占四成三。主控台当值嗰班，平均年龄二十九。
三年，李家港讲，呢批人由课室行到主控台。
青苗嗰批，顶到事未？
曝光嗰一工序，林知夏指住主控台第二位，当值嗰个，小蒋，合肥基地第一届。机台标定，佢一个人坐咗四个通宵。
小蒋后生，镜片起雾，见李家港望埋嚟，起身立正，只手喺裤边揿紧。李家港按一按佢膊头：坐。今日净系盯住你嘅数。
七点正，林知夏企定，长台前边得佢一把声：呢部机，立项嗰阵，外面话我哋烧钱无底洞。过去一年，光源调咗三次，镜头组对咗十一个月，双台对准失败过廿六次。今日封灯测试。成败，屏幕话事。
台下最后一排，一个青苗工程师把呢几句抄在笔记本头一页。
机台里边，灯管第一次充能。声好细，净系听到电流嗡一声。屏幕上数据一格一格跳。主控室没人出声，净系键盘声。小蒋两只手放在台面，十只手指摊平，一动不动。跳到一半，风淋室警报响过一次，又静返，林知夏望一眼，摆手，没人离位。
八点二十，法务部电话打到值班房，再转入围后台。状纸消息落定：美国国际贸易委员会正式立案，曙光七项核心专利，排期听证。值班员拿着张纸行入主控室，行到林知夏身边，细声讲了两句。
林知夏把张纸折起，塞入袋，脚步没停。
消息还是传开。长台后边有人交头接耳，声压得好低。阿强电话即刻到，免提大开：李生，状纸入了我台面，七项，我逐只睇过。我照样开早会，那边照跑。两便不相干。
就系咁。李家港答，佢哋告佢哋，我哋着我哋嘅灯。
值班房里边，几个工程师围住收音机，等紧新闻更新。
中环，朝早开市，创世纪股价跌得急过寻常，电台把状纸新闻读了一次又一次。港湾投资十五楼，沈嘉仪留下一句：你几日，净买唔卖。
十一点零七分，首轮跑片收。三十片晶圆，一片一片出仓，过验数据跳上屏幕。
主控室里，键盘声一下停歇。小蒋把两组数字读出声：良率四成七。线宽偏差，全部在规格带之内。
立项目标，三成二。
主控室掌声炸开，有人吹口哨，有人把手机举高影低屏幕嗰两组数字，有人扑出门口打电话给深圳。深圳石岩厂晚班交接嗰阵，班长把消息放上大屏，交接队伍前面有人跳起，跟住成条线拍手。林知夏企在机台前，把数据由头睇多一次，先至转身：今日唔庆祝。数据收齐，报告出了，先至算数。
小蒋坐喺原位，两只手先至由台面收返，掌心两条汗印印喺台面。
李家港企在玻璃幕墙外，隔住玻璃望住嗰台机器。助手问：李生，影唔影相？
影机台。他讲，唔是我。
阿强在电话里便追问：呢台机，几时入产线？
报告出了就搬。林知夏答，下个月，搬两台入曙光产线试跑。
光刻胶呢？
国产两件送样，下礼拜到货。
下午三点半，法务部拆专利树嗰组人由香港飞到，会议开喺基地二楼。沈嘉仪在港视像接入，点开一份清单：
七项索赔专利，我哋逐项验权。头四项，程序照行，法庭上见。后三项，她把页面拖落，原始权利人，三家空壳公司，注册在特拉华同荷兰。三层股权穿透上去，尽头系寰宇仪器两间旧子公司。
会议室静了两秒。
即系话，阿强喺电话嗰头开声，佢告我哋嘅专利，有三只，系佢自己个名？
收购时间对得起。沈嘉仪答，寰宇前年吞了三家专利持有人，转两成手，跟住掉转头告我哋侵权。
林知夏把清单睇完，指住第三行：那一项，同华光光路专利撞正。呢一场官司，佢哋输赢唔紧要，紧要嘅系拖住我哋交货期。
拖几耐？
听证排期，最少十四个月。
十四个月。华光二号交货嗰日，差唔多啱啱赶得起。阿强喺电话嗰头讲咗句粗口，收线之前补一句：交货期，一日都唔准郁。
李家港把杯茶放低，把份清单由头到尾睇一次，睇完对折，压在手底下。跟住伸手入袋，摸出只电子表，摆在台面。表面玻璃刮花，指针停在旧位。
状纸嗰边，照程序答。他讲，后三项，唔使等法庭。全链查到底，一步唔漏，证据攞晒，寄返纽约畀佢哋法务部。
寄返去？助手问。
佢哋递状纸给我哋。李家港把电子表收回袋，我哋还一份清单给佢哋。礼尚往来。
屏幕那头，沈嘉仪把铅笔搁低：证据链我嚟跟。呢单，唔收钱。
会议散到七点。基地饭堂，李家港同项目组一齐食饭，两餸一汤，饭堂阿姨多舀咗一勺排骨落佢餐盘。小蒋端住餐盘坐得远远，畀两个师兄拉埋去，坐喺李生隔篱，成顿饭没讲够三句。
李家港问：屋企边度？
安徽，六安。小蒋放低筷子，我爸妈种田。三年前青苗计划落高校招人，我系第一届。我谂，留学嘅钱我冇，跟一部国产机台由头学到尾，呢个机会我冇。我阿爸送我上车嗰阵讲，出去做嘢，做到人哋记得你个名。
而家标定全组第一。林知夏在对面插一句。
四个通宵，小蒋细声讲，第三个通宵，我喺楼梯口喊过一次，喊完落返去继续做。我爸妈唔知光刻机系乜，净系知我喺上海造紧好紧要嘅机器。
李家港把餐盘里便块排骨夹畀佢：讲畀你爸妈听，呢台机，有佢个仔一个通宵。
散席，李家港问佢月粮几多。小蒋答了，李家港点头：同我第一年出粮差唔多。后尾嘅路，长过呢三年。
九点，基地门口。夜风有啲凉，李家港整一整衫领。闸机口，落班工程师一批一批过，见到佢，有人停低，有人举高只手。李家港企在度，一个一个点头回过去。
上车前他回一回头。主楼顶层，封灯测试嗰间车间仲着灯，玻璃幕墙的光映在地面湿处，拖成长长一条。
灯着了，他跟司机讲，就唔准熄返。