咪拉近，杯水水面嗰层细纹未散。
回应。李家港开口，把只手由咪边收返，音量唔高，厅尾都听得清。寰宇仪器张律师函，到今日朝早为止，我同法务部都未收过。收到嗰日，七项专利，一项一项验。边个话事？唔系报馆话事，唔系纽约话事，法庭话事。
快门声密咗一排，闪灯把讲台照白。
但那条问题，你问错咗人。佢望住嗰个高瘦记者，我朝早递咗辞职信，五月一号生效。告专利，唔系告我李家港一个人，系告呢间公司。呢间公司，从来唔系我一个人嘅。
宴会厅静落嚟，净得空调声。直播车里便，楚梦瑶手指一路按住对讲键。
由今日起，总裁唔系我。佢由内袋摸出嗰半版讲稿，举高，再放落台面，摊平，但创世纪呢四个字，系我哋所有人嘅。佢哋要告，就要告我哋十四个国嘅厂房，告我哋九万个工人。寰宇准备咗几多律师，我唔知。我净系知，呢便企紧几多人。
前排记者企起身。跟住第二排，第三排，椅背翻起嘅声音连成一片。旁听席两个阿伯扶住椅背企直，心口旧工牌撞到衫钮，叮一声轻响。深圳石岩饭堂，大屏幕前边四千几人一个跟一个企起，餐盘放落长台，声音由头传到尾。李启明靠住墙，把半只馒头塞返入袋，站直。跑马地画室，方洁瑛对住收音机企到笔直，围裙带松咗半截都由得佢，厨房窗台，收音机个红灯仲着。阿珍喺隔篱，只手停喺半空。
企起身之后，冇人喊口号，冇人拍台。快门一阵密过一阵。司仪两度请坐，记者坐低一半，另一半仲举紧手。
李先生。厅尾一条咪，九万人陪你挡，会唔会太夸张？
一九七八年，坚尼地城，二十一个人陪我挡过收数。佢答，嗰阵先叫夸张。
成个厅笑咗一声，笑完，静得更彻底。
仲有一条。前排一个咪，你走咗，曦光项目重烧唔烧钱？
佢答得快，烧到二〇一八年。
前三排几个记者低头，把呢句圈起。
行政总裁人选，第三排有人嗌，可唔可以现场讲？
讲咗几十年，唔差在多等半个钟。李家港把讲稿折返，塞入内袋，公告栏贴出嚟嗰一刻，同我念出嚟，系两回事。人系公司请嘅，唔系我私人送嘅。
侧门嗰排部长后边，林知夏把敲膝头嘅手指停低，转身同身边助手讲咗一句。助手低头拨电话：帮我改机票，今晚飞上海。
招待会十点二十收。李家港由侧门走，脚步同入嚟嗰阵一样，唔快唔慢。厅内记者成群涌去电梯口，楼梯都驻满人。大堂保安把闸门全部推开，写字楼落嚟嘅白领挤喺水牌下边，仰头望住楼层数字。街边铁栏上边，估开台时刻嗰张纸皮，畀人撕落嚟，捏成一团。
十一楼，朝早拉起一半又停住嗰幅红布，呢次一路拉到尾。
绒面红布后边一块牌，黑字：创世纪集团行政总裁，下便一个名。闪灯连成一片，有记者当场开直播，把镜头怼住块牌，半日讲唔出声。两个老工友由楼梯行上嚟，企喺侧面，把心口工牌除低，用袖口抹一抹，再挂返。有个财经记者掉转头问身边人：呢个名，边个？
旁听上嚟嘅老阿伯挤喺最前，凑近睇一眼，直起身：阿强。机修班出身嗰个阿强。十七次整返好注塑机嗰个阿强。
隔篱白领开手机查，查完抬头，同同事讲：真系佢。由学徒做到总裁。新闻推送一条接一条跳。中环茶餐厅，电视声开到最大，有人举起奶茶纸杯，向屏幕敬咗一下。深圳石岩，饭堂门口，老师傅用手机影低屏幕上边嗰张牌，话要寄返乡下畀细路睇：呢个伯伯，当年帮我爸修过收音机。
阿强由侧门出嚟，穿大堂，被二三十个记者围住，话筒递到面前。问感受。
照返工。
上任第一件事做乜？
返去开早会。佢望一望腕表，迟咗二十分钟。
记者让开半步，佢入电梯。电梯门合埋前，有人最后嗌一声：阿强哥！佢举起只手，向后面摆了两摆，眼望着门边楼层数字。
直播车里便，监制比手势，问切唔切远景。楚梦瑶摇头，手指按住对讲键：唔准切。呢几个钟，一个镜头都唔准走。字幕打出嚟一行字：总裁不是我。佢亲手改过，五个字，一个都唔准错。
画室里便，阿珍把收音机音量调大一格。方洁瑛听完成段，先出声：呢句嘢，佢四十年前喺烂厂门口讲过一次。嗰次听嘅，得二十一个人。阿珍望住佢，佢已经转身入厨房，围裙带重新扎紧，刀落砧板，笃笃笃，节奏比平日快。
港湾投资十五楼。助手敲门入嚟：开完啦。
沈嘉仪一声。铅笔喺嗰张点咗七个点嘅纸上，第一个点周围画个圈，把纸折好，锁入抽屉，锁匙转一圈，放落手袋最底层。拎起电话：照计画，落盘。唔使等收市。
放下电话，佢把窗拉开半寸。维港有船行过，拖住一条白线。
同一刻，纽约系四月十五号夜晚十点。曼哈顿，寰宇仪器大堂，季度简报刚散场，幕墙外便落紧雨，的士收音机一部接一部，播紧同一单新闻。记者围住哈特：创世纪换帅，卸任之人当众回应专利指控，寰宇点跟？
哈特把西装褛搭在手臂，整了整领口，对镜头讲咗三个词：
we will see.
讲完转身，行入电梯。助理追住问，要不要连夜发声明。电梯门合埋前，佢得一句：三个词，够喇。
大堂角落部电视，重播紧湾仔发布会，音量调到零。画面入便，老阿伯心口块旧工牌，闪咗一下光。