冬至，柳沟村家家户户都在包饺子。
李秀娥一大早就开始和面，面粉是今年新打的小麦，揉出来的面团又白又筋道。
她做了两种馅——猪肉白菜和韭菜鸡蛋。
猪肉白菜是给周凡的，他爱吃；韭菜鸡蛋是给陆知遥的，她不吃肥肉。
周凡来的时候，李秀娥正站在灶台前擀皮。
她的袖子撸到手肘以上，小臂上沾着干面粉，额头上渗出细密的汗珠，被灶膛里跳动的火光映得亮晶晶的。
灶房的蒸汽把她的碎发打湿贴在脸颊上，她用手背蹭了一下额头，面粉蹭到了眉毛上。
“今年冬至你怎么过？”她一边擀皮一边问，没有抬头。
“在你这儿过。”
李秀娥擀皮的手顿了一下。
她把擀好的面皮放在案板上，拿起勺子舀馅，手指翻飞几下就捏好了一个饺子，褶子均匀整齐，像一排月牙扣在案板上。
“去年冬至你也是在我这儿过的。前年也是。”她把包好的饺子放进竹屉里，声音轻得像在自言自语，“赵姐没叫你？”
“叫了。她说她今年包了鲅鱼馅的。”
“那你怎么不去？”
周凡从她手里接过擀面杖，开始帮她擀剩下的面团。
他没有回答，只是擀皮的速度很均匀，每一张皮都圆得差不多大小。
李秀娥看着那些圆圆的饺子皮，眼角弯了一下，没有追问。
饺子下锅的时候，陆知遥提着一个保温桶推门进来了。
她把保温桶放在桌上，打开盖子，里面是滚烫的莲藕排骨汤。
“我不会包饺子。”她站在灶房门口说，“但莲藕是观测站那边的藕塘挖的，炖了三个小时。汤是清的，没有油花。”
李秀娥从灶台前面转过身来看着她，手里还拿着漏勺。
两个人隔着一锅翻滚的饺子汤对视了几秒，然后李秀娥从碗柜里多拿了一副碗筷放在桌上。
“陆老师，你吃饺子要蘸什么？”
“醋。”
“山西老陈醋还是镇江香醋？”
“有区别吗？”
“有。”李秀娥从碗柜深处拿出两个醋瓶放在桌上，一个黑的山西陈醋，一个红的镇江香醋，“山西的酸味厚，镇江的带甜。周凡蘸山西的，我蘸镇江的。”她把两个瓶子摆在一起，瓶口对着陆知遥。
陆知遥拿起两个醋瓶分别闻了闻，然后选择了山西老陈醋。
她把醋倒进小碟子里，用筷子蘸了一点尝，对李秀娥说：
“你说得对，山西的酸味更醇厚。周凡的选择是合理的。”
李秀娥看着陆知遥坐到了周凡旁边的那把椅子上，她的手在围裙上擦了擦，转过身去继续捞饺子。
水蒸气把她整张脸都熏红了。
三个人坐在灶房的小方桌前吃饺子。
灶膛里的余火还在噼里啪啦地响，把三个人的影子投在灶房的白墙上，晃晃悠悠的。
“周凡。”陆知遥吃完最后一个饺子，放下筷子，“你上次问我，我这扇门谁有钥匙。我想了两个月，现在能回答你了。我以前觉得钥匙这种东西，放在自己手里最安全。但这两月在柳沟村，我发现有时候别人手里也有你的钥匙——不是你自己给的，是那个人走进来的时候，锁自己开了。锁开了之后，钥匙还在锁孔里，谁也拔不出来了。我今天之所以来一起吃饺子，就是因为我现在知道了——我的钥匙，已经不在我自己手里了。”
她说完，站起来，把保温桶留在桌上：“莲藕汤还有很多，你们慢慢喝。”然后推门走了出去。
李秀娥低头看着碗里的半个饺子，用筷子夹起来蘸了点醋，放进嘴里嚼了很久才咽下去。
周凡从背后抱住她，把她眉间那点面粉擦掉。
她的身体先是僵了一下，然后慢慢软下来，靠在他怀里，把脸埋进他的肩窝，深深吸了一口气——他的毛衣上有灶房的柴火味、陆知遥莲藕汤的清香，还有一个她不愿意去辨认的，属于另一个女人的樟脑味。
“两年了。”她在他怀里闷声说，“你在我家吃了两年饺子。但我到现在还是不知道，你蘸醋的时候，是真的喜欢山西陈醋，还是因为第一次来的时候我家只有山西陈醋。”
“是喜欢。”他说。
李秀娥从他怀里挣出来，仰头看着他。
灶膛里的火光照亮了她半边脸，她的眼角有一点细纹，但那双眼睛在火光下亮得惊人。
“那你今晚留下来。不是吃完饭走——是留下来，到明天早上。”她把这句话说出口之后，自己的耳根先红了，但她没有低头，也没有后退，就那样仰着脸看他，手指还捏着他的衣角。
那一晚，李秀娥把灶房门闩上了。
灶膛里的火渐渐熄了，但灶台上那盏煤油灯还亮着。
李秀娥坐在灶台边的矮凳上，周凡坐在她对面。
两个人之间隔着一小段距离，谁也没有说话，只有煤油灯的灯芯偶尔发出一声细微的爆裂声。
她从灶台上取下那个用了好几年的搪瓷杯，倒了两杯热水，一杯递给他，一杯捧在自己手里。
水是井水烧的，带着一点点矿物质的微甜。她捧着杯子，忽然轻轻地笑了一下。
“你第一次来我家打针那次，”她说，“我蒸的馒头碱放多了，黄得发苦。但你全吃完了。那时候我就想，这个大夫怎么什么都不挑。”
她站起来，从灶台旁边的老橱柜里翻出一个铁盒子，打开盖子，里面是一叠整整齐齐的存折和票据——药材收购的结算单、合作社的入股凭证、还有一张去年的分红明细。
她把铁盒子放在他面前，一样一样拿出来给他看。
“去年中药材分红分了八千。今年藿香扩种，加上合作社的绩效提成，能分到一万二。加上我在合作社帮忙的误工补贴，一年下来有两万出头。我一个人花不了多少钱——这些钱都存着，本来想攒够了翻盖房子。”
她抬起头看着他，煤油灯把她眼中的水光映成了两簇细小的金色火苗，“但现在想想，翻盖房子干什么呢？我一个人住，三间屋子已经够空了。所以我想，如果你愿意——如果你愿意留在柳沟村，这些钱可以拿来在村口开个小饭馆。好再来只管一顿午饭，早饭和晚饭村里人还得自己做。我想开一个卖早晚餐的铺子，卖馒头、稀饭、豆浆、小菜。你来吃饭，不用付钱。”
她把存折放回铁盒里，把铁盒的盖子盖好，放在两人之间的桌上。
“你不用现在回答。我只是把这些放在这里，让你知道。”
她站起来吹灭了煤油灯。
灶房里只剩下灶膛余火的微光和窗外透进来的月色。
她在他面前站了一会儿，然后弯下腰，在他额头上落了一个很轻很轻的吻——不是嘴唇，只是额头碰额头，像两只冬夜里互相取暖的麻雀。
第二天早上周凡走的时候，李秀娥塞给他一个饭盒，里面是她半夜起来重新蒸的馒头。
这次的碱放得刚刚好，雪白松软，拿在手里微微发烫。
“碱这次放对了。”她说，站在灶房门口，朝阳把她的影子拉得很长，一直延伸到周凡的脚边。