小雪节气过后，天气冷得彻底。
柳沟村的雪下了两天两夜，后山的药材地全部盖上了白色的厚被子，村道上的积雪被来往的摩托车碾成了灰黑色的冰碴子。
周凡的卫生室这几天格外忙。
天一冷，村里几个老病号的血压就不稳定，他每天早晚都要出诊一圈，回来还要整理合作医疗的台账。
镇卫生院催着他把这个季度的慢病管理数据报上去。
林雪在微信里催了三遍，最后一遍加了一句：“你再不报我就亲自下去查。”
这是林雪一个月里第三次提“亲自下来”。
周凡把数据打包发给林雪时，已经是晚上八点了。
他关了电脑，把炉子上的水壶灌满水，正准备铺床睡觉，手机响了。
不是微信提示音——是电话。
来电显示是一个他没存过的号码，本地的号段，尾号是四个零。
他接起来，对面是一个沙哑的女声，语气急促而压抑，像是捂着话筒在说话：
“你是柳沟村的周凡吗？我在镇卫生院走廊里看到你的照片和电话——宣传栏上贴着，说你是柳沟村的村医。我需要你的帮助。现在。立刻。”
“你是谁？什么情况？”
“我叫孟婉清。我是来——我——”她停顿了很久，话筒里传来风声和远处汽车的喇叭声，然后她压低声音继续说，“我是来镇上投奔亲戚的，但亲戚家没人。我肚子疼得厉害，在旅馆里一个人扛了三天，今天实在撑不住了想找医院，走到镇卫生院，门锁了，只有走廊的灯亮着。我看到你的照片——照片上的人看着像个好人。你能不能——能不能来一趟？”
“你在哪个旅馆？”
“镇上汽车站旁边那个，叫‘平安旅馆’。206房间。”
周凡从医这么多年，接过无数个深夜求助的电话。
但这个电话让他迟疑了半秒。
不是因为她说的内容，而是因为她的语气——那种拼命压制着恐惧的急促，跟普通病人的家属不一样。
她没说具体是什么病，没说年龄，没说亲戚是谁，甚至没有先问诊。
“旅馆附近有没有药店？”
“我不知道，我来了就没出过门。”她的声音开始发抖，“周医生，你只要来一趟就行。来就行。”最后三个字像针一样，扎在电话那头，也扎在他耳朵里。
周凡挂断电话后，穿上赵翠花织的那件藏青色开衫毛衣，外面套了一件羽绒服，把药箱和摩托车钥匙拿上。
出门时他看了一眼手机屏幕——八点十二分，温度零下二度，路面上有结冰预警。
他到平安旅馆时，雪又下起来了。
旅馆是一栋三层的自建房改的，门口的灯箱坏了一个字，只剩下“平”和“馆”亮着。
前台的老头在打瞌睡，听见脚步声抬头看了他一眼，什么都没问就接着睡了。
206房间在二楼走廊尽头。
周凡敲门。敲了三声，没人应。
他又敲了三声，门后面才传来拖沓的脚步声——不是走路，是拖着什么东西在挪。
门锁咔哒一声开了，开了一条缝，缝里露出半张脸。
孟婉清大约二十五六岁，穿着一件沾着泥点的白色羽绒服，长发散乱地披在肩上，嘴唇干裂得起了皮。
她的眼睛很大，但眼白布满血丝，眼眶下面有两道很深的青黑色，像是好几天没睡过整觉。
她把门打开到他刚好能挤进去的宽度，然后迅速关上了。
房间很小。一张单人床、一个床头柜、一把椅子、一个行李箱。
窗帘紧闭，空气里弥漫着一股呕吐物和空气清新剂混在一起的甜腻气味。
床头柜上放着一个打开的药盒，里面的药片散落在桌面上——是止痛药，最普通的那种非处方布洛芬。
“周医生。”她靠着门站了几秒，然后慢慢滑坐到地上，双手捂着下腹部，指节因为用力而发白，“我以为你不会来。”
周凡蹲下来，把她的手腕翻过来搭脉。
脉象急促而弦，典型的疼痛和紧张性脉象。
他测了体温——三十七度九，低烧。
“哪里疼？”
“小腹。说不准是左边还是右边，反正都疼。有时候坠着疼，有时候像针扎。”
“上次月经什么时候？”
孟婉清愣了一下，眼眶里忽然蓄满了泪水。
她的嘴唇抖了半天，说出了一个日期——大概在六个星期之前。
“有没有可能——”周凡放慢了语速，“是怀孕？”
孟婉清没有回答。
她低下头，眼泪无声地砸在膝盖上，在白色羽绒服上洇出一个个深色的圆点。
她捂着脸无声地哭了大概半分钟，然后把手放下来，声音沙哑得厉害。
“我不知道。我跟我男人在南方打工，他上个月出车祸走了。我是带着他的骨灰回来安葬的。亲戚搬了家，联系不上。肚子疼了三天，我以为是吃坏了东西，吃了布洛芬就不疼，停了又疼。我不敢去医院——我听说做检查要身份证，我身份证在火车上被偷了。”
她说到这里，忽然抓住他的袖子，力道大得惊人：“周医生，如果是宫外孕，会不会死？”
周凡没有犹豫。他把她从地上扶起来，让她靠在床头。
然后拿起手机打了一个电话——给林雪。接电话时林雪的声音还带着那种等数据等到恼火的余韵，但听到他说“疑似宫外孕，需要紧急接诊”时，她的语气瞬间变了。
“送到我这里来。我现在去开门，超声室、妇产科的钥匙我都有。今晚我值班。”
周凡把孟婉清扶到摩托车上，用自己羽绒服外面的围巾把她裹紧。
摩托车在结冰的村道上骑得极慢，孟婉清坐在后座搂着他的腰，脸埋在他后背的羽绒服里，一路上没有说一句话，只有偶尔的抽泣声被风雪吞没。
到了镇卫生院，林雪已经在门口等着了。
她穿着白大褂，外面裹着一件军大衣，头发随便扎了个马尾，眼镜片上全是雾气。看到周凡后座上的孟婉清时，她什么都没问，直接把轮椅推了过来。
超声检查的结果很快出来了——宫外孕，右侧输卵管异位妊娠，已经出现了破裂的迹象，腹腔内有少量积液。
林雪一边开住院单一边打电话叫妇产科的医生过来紧急会诊，声音冷静而专业，完全不像一个小时前还在微信上催他交数据的那个口气。
“需要马上手术。”林雪挂断电话后转向周凡，“我联系了县医院，但他们说今晚大雪封路，救护车从县里过来至少两个小时。我们镇上能做这个手术的只有一个退休返聘的妇产科医生，今晚正好值班。我去找她。”
凌晨两点，手术结束。
妇产科医生说如果再晚来一天，破裂面扩大引发大出血，后果不堪设想。
孟婉清被推出手术室时还处于麻醉后的昏睡中。
她的头发被汗水浸湿贴在额头上，嘴唇依然干裂，但眉间的痛苦终于舒展开了。
周凡在病房里守到天亮。林雪在值班室里处理完了手术记录，端了两杯热茶进来，递了一杯给他。
“周凡。”她坐在床边，喝了一口茶，茶的热气把她镜片上的雾气又蒸了出来，“你在柳沟村的这两年，接了多少这样的半夜电话？”
“没数过。”
“我帮你数。光是报到镇卫生院来处理的，就有十几次。赵翠花的丈夫车祸，王桂兰的丈夫摔伤，还有上次那个半夜从隔壁村跑来求助的——你每次都跑在最前面。你说你在村里当医生，你比我们镇上的急诊科医生还忙。”她把杯子放在床头柜上，双手交握放在膝盖上，白大褂的下摆垂在脚踝处，姿态比平时任何一次见面都要正式，“进修的事情我听说了。我本来想劝你留下，因为镇卫生院也缺人。但今晚看完之后，我不想劝了。你去省城进修半年，回来之后你能救更多人。”
她站起来走到窗前，窗外天快亮了，雪已经停了，东边的天际泛出一线鱼肚白。
“孟婉清说她不知道以后怎么办。我说你现在不需要想以后，先把身体养好。但如果你一定要想——你应该先告诉周大夫你亲戚到底是谁。在柳沟村，没有人会把一个无依无靠的人扔在旅馆里不管。”
林雪说完这句话，把白大褂脱下来挂在门后，露出里面一件很旧的灰色羊毛衫。
这件羊毛衫在袖口处有细微的起球，看起来穿了好几年了。
周凡回到病房时，孟婉清醒了。
她侧过头看着窗外天边的第一缕光，眼神空空的，像一只被雨淋透的鸟。
“他说过年就结婚。”她的声音轻得像从很远的地方传过来，“在工地上的时候，他说攒够了钱，就带我回他老家办婚礼。后来楼塌了，他被压在水泥板下面，工友们挖了三个小时才挖出来。送到医院的时候人已经没了。我带着他的骨灰盒，一个人坐了两天两夜的火车。火车上有人偷了我的包，身份证在里面，他给我买的那条红围巾也在里面。到了镇上，亲戚家锁着门，邻居说搬走半年了，不知道搬去哪里。”
她说到这里，没有再哭了。
眼泪好像已经在旅馆那三天流干了。
她只是安静地躺在病床上，看着窗外，像在看一场跟自己无关的雪。
“等我好了，我想回南方。不回工地了，去工厂。工厂不需要身份证也能进，只要肯加班。赚够了钱，我想开一家小小的缝纫店。我以前在服装厂做过流水线，会踩平车，会锁边，还会在衣服上绣花。他最喜欢我绣的花。”
周凡问：“你亲戚叫什么名字？”
“算了，不找了。搬走了半年，早就不在这边了。”
“你告诉我名字，我帮你找。柳沟村方圆几十里，总能问到人。”
孟婉清转过头来看着他，眼睛里终于有了一点除了疲惫之外的东西。
“孟昭华。我叔叔叫孟昭华。”
周凡掏出手机，在村里的微信群里发了一条消息：“谁知道孟昭华搬到哪里去了？他侄女从南方回来找不到人。”
不到一分钟，李秀娥回复了：“孟昭华搬去县城郊区了，在那边开了个废品收购站，我去年赶集时见过他。要我发定位吗？”
他把手机屏幕转给孟婉清看。
她的眼泪终于又涌出来了，但这次不是绝望的泪——是那种一个人在雪地里走了很远很远，忽然看见前方有烟囱在冒烟的泪。
“你看。”周凡把手机收起来，“你亲戚没走多远。等你出了院，我送你去。”
孟婉清抬手想擦眼泪，但手上还扎着输液管，手背被胶带粘着。
她只好偏过头在枕头上蹭了一下，脸上眼泪没擦干净，反而把枕头蹭出了一块湿痕。
“周医生，”她说，“你还记得我昨晚在电话里说了什么吗？我说——你只要来一趟就行。来就行。后来你真的来了。”
她伸出手，那只没扎输液针的手，轻轻碰了一下他搭在床边的手指。
只是轻轻碰了一下就缩回去了，像是怕把什么东西碰碎了一样。
她把手收回去放在被子上，看着窗外完全亮起来的天，嘴角动了一下——不是笑，是那种劫后余生的人才会有的表情，介于哭和笑之间，又酸又涩。
她的手指在被子上轻轻划着，像是在划一件还没做出来的衣服的版型，又像是在划一个已经离开的人的名字。