林向北是那天晚上发现的。
他躺下来之后习惯性地掏出手机刷了一下短信记录，翻到今早收到的那条情报，手指停在屏幕上端“最佳窗口”那四个字上面。
他之前没太注意这几个字，但今天仔细看了才发现，短信的格式变了。
原来的短信只有地点、物种、数量三块。
今天这条在最后面多了一行：“最佳窗口：今晚十时至明晨四时。”
他把手机举到眼前，把那一行读了三遍。
“今晚十时到明早四时”——不是潮汐的退潮时间，也不像他之前理解的“八小时后”那种单点时刻，而是一个时间段。
他翻到之前的短信记录对照了一下，青蟹那条写的是“八小时后”，海螺那条写的是“明早退潮后”，海鳗那条什么都没写。
从格式上看，只有这条明确标出了“窗口”。
他放下手机躺回枕头上，把“窗口”这个词在脑子里转了好几圈。
以前他干活只看潮水，潮退了就下海，潮涨了就收工。
但如果情报给的是一个时间窗口，那意思就是说——在这段时间里货最多，过了这段时间货就少了或者跑了。
他把这件事记在了心里。
第二天凌晨他没有三点出门。
他等到天擦黑的时候才把泥鳅叫出来，两人骑着铁牛去了另一个点位——一片离镇上更远的海域。
到地方的时候天已经全黑了，风比白天大了不少，吹得铁牛的车斗塑料布啪啦啪啦响。
泥鳅从车斗里跳下来的时候缩了一下脖子：“晚上这么冷？”
林向北把连体服的拉链拉到顶，头灯按亮，光柱打在面前的滩涂上：“今晚的窗口是十点到凌晨四点，白天来没用。”
泥鳅站在他旁边，偏头看了他一眼，又看了一眼手机上显示的时间——晚上九点五十。
“窗口？啥意思？”
“就是这段时间底下有货。过了就没了。”
泥鳅没再问，蹲下去把鞋带系紧，站起来搓了两下手：“那行，现在就干吧。”
两人戴上头灯，光柱在黑暗的滩涂上交错着晃动。
林向北走在前面带路，泥鳅跟在他侧后方，脚下的沙地比白天硬一些，踩上去的声音更脆，嘎吱嘎吱的。
风从侧面灌过来，把两人外套的领口吹得哗哗响，但没人停下来掖领子。
到了地方林向北蹲下来，手掌按在沙面上感觉到不同。
白天的沙是温的，干燥的，夜里却潮得很，沙面底下渗着水，按下去的时候指腹能感觉到凉意从沙缝里钻出来。
他掏出夹钳往沙面下探了一下，钳口碰到硬东西的触感从手柄传递到掌心，他点了点头：“就在这，挖。”
这一夜两个人干活干到了凌晨三点半。
中间歇了两回，每回歇不到十分钟就又蹲下去了。
夜里干活比白天累，光线全靠头灯照着，视野只有光柱打出的那一圈范围，往外就是黑漆漆一片。
泥鳅的腰酸得直不起来，他撑着膝盖站直了使劲往后仰了几下，然后吐了口气又蹲回去。
凌晨三点四十，两人收工。
车斗里装了两大袋货，比白天那趟还多了小几十斤。
泥鳅坐在车斗里，浑身被海风吹透了，嘴唇发紫，但脸上的笑一直在。
他把手放在防水袋上取暖，袋子里面的货是凉的，但隔着袋子也能感觉到一点点从底下渗上来的潮气。
回去的路上铁牛的大灯照着前面的土路，泥鳅在后座上缩着肩膀，两只手交叉插在袖子里面抱着胳膊，牙齿偶尔磕碰一下发出“嘚嘚”的轻响。
他好几次想问林向北“你怎么知道这个点有货”，但每次话到嘴边都咽回去了。
他只是把两只手从袖管里伸出来，搓了搓冻僵的指头，然后重新插回袖子里。
从那天起，两人的作息彻底颠倒了。
白天补觉，晚上出门。
泥鳅在他家门口放了张折叠床，白天林向北睡里屋，他睡堂屋，傍晚起来吃顿热饭，然后收拾装备骑铁牛出发。
两人每天傍晚出门的时候，村里的路灯刚亮起来，他们骑着铁牛突突突地从巷子里穿过去，车斗里的塑料布哗哗作响，泥鳅坐在车斗里抱着膝盖，缩着脖子，风把他的头发往后吹。
村里人吃完饭在门口乘凉，看到他们从巷口经过，有几个人端着的碗停了一下，目光追着铁牛的车尾灯一路看到巷口，直到灯光消失在黑暗里，才把目光收回来，低头拨了拨碗里的饭。
“那个向北，又出去了？”一个端着饭碗的老头侧头问旁边的人。
“天天晚上出去，天亮了回来。也不知道在搞啥。”
“你看到他车斗里装啥了没有？”
“大半夜谁看得清。”
旁边有个中年女人插了一句嘴：“李秋生也跟着他，俩人都天天晚上往外跑，白天见不着人影。”
几个人坐在门口的条凳上，目光朝着巷口的方向又看了看。
铁牛的声音已经听不见了，只剩巷子尽头一片黑。