凌晨四点半，林向北睁开了眼。
他没定闹钟，但脑子里那根弦到了时间自己就绷紧了。
他翻了个身，手伸到枕头底下摸了一下，手机还在，屏幕是黑的。
他按亮看了一眼时间，四点三十一。
他把手机攥在手里坐起来，脚探到床下蹬了两下找到拖鞋，鞋底拖过水泥地面发出沙沙的响。
他摸黑穿好了裤子，裤腰勒紧，把外套从椅背上扯下来披上，拉链拉到一半。
他弯腰系鞋带的时候，手指在鞋带孔里穿了两下，打了个死结，拽紧。
他站起来走到门边，编织袋和胶鞋已经放在那里了。
他弯腰把胶鞋拎起来，换掉脚上的布鞋，胶鞋有点硬，脚踝处勒了一下，他蹲下去调整了两回才顺脚。
编织袋叠成方块夹在腋下，他推开门走了出来。
堂屋里黑黢黢的，奶奶的房门关着，门缝底下没透光。
他尽量放轻脚步，一步一步往门口蹭，脚尖先着地，脚跟再落下，木板被他踩得还是响了一声，他停了一下，回头看了一眼奶奶的房门，没动静，他又继续走。
拉开门栓的时候金属碰着金属发出“咔”一声轻响，他侧身从门缝里挤出来，又把门带上，门栓轻轻挂回去。
外面天还全黑着。
巷子里一盏路灯都没有，只有远处镇口的方向有一点昏黄的光晕浮在半空。
他摸黑走到院子旁边的棚子底下，棚子里停着一辆自行车。
二八大杠。车架是黑色的，漆皮掉了大半，露出底下锈红色的铁皮。
车座上裹了块旧布，坐垫塌下去了一个坑。
他把编织袋卷成卷夹在后座上，用橡皮绳扎了两圈，伸手按了按轮胎。
他腿一跨上了车，左脚踩住踏板，右脚在地上蹬了两下，车往前滑了几步，他顺势把右脚也踩上去，屁股落到车座上，车座猛地一沉，弹簧发出吱呀一声。
他骑出了巷子。
脚蹬子转了三圈就重了，链条“咔咔”地响，他身子前倾，屁股微微离开坐垫，两条腿交替往下踩，一下一下，大腿肌肉绷着往外鼓。
车轮碾过青石板路，车胎和石头之间发出细碎的颠簸声，他攥着车把的掌心被震得发麻，但他没松手。
出镇子的那段路是上坡。
他从车座上站起来，整个人压在踏板上，身体左右摇晃，每蹬一下膝盖就绷直一回。
链条“嗒嗒嗒”地响着，他听到自己喘气的声音，粗的，从鼻腔和嘴里一起出来的。
后背开始发热，贴着一层薄汗。
到了坡顶他重新坐下去，大腿酸得发硬，他低头看了一眼裤腿，膝盖处洇了一小块深色的汗迹。
接下来是土路。
车轮碾过碎石子的时候弹起小石头打在车架上，发出叮叮当当的脆响。
他偏了一下头躲开一颗飞起来的石粒，然后继续蹬。
四周全是农田和荒地，灰蒙蒙的，什么也看不清。
骑了大概二十分钟，他看到了海。
海岸线在黑暗中泛出一条银灰色的光带，那是退潮后露出的滩涂反射出来的微光。
他把车停在路边，一只脚踩住地，从后座上解下编织袋，拎在手里，往滩涂方向走。
脚踩上软泥的第一步他就陷进去了，胶鞋底往下沉了两寸，“噗”的一声闷响。
他把脚拔出来又迈了一步，每一步都发出“噗”“噗”“噗”的声响。
潮水正在退。
他往海面的方向看了一眼，水线退得很远，露出大片大片的泥滩。
泥滩上布满了密密麻麻的小孔，偶尔能看到一两只小螃蟹横着爬过去，速度极快，钻进洞里就没影了。
他继续往前走。走了一百多米，他抬起头，看到了那根木桩。
沉船桩。
它就立在滩涂中间，离他大概还有三四百米远，露出水面不到一米，黑乎乎的，上半截被海水泡得发白，下半截上爬满了藤壶和牡蛎壳，远远看像一根断了的手指，孤零零地杵在灰白色的泥滩中间。
他盯着那根木桩看了几秒，然后把目光移到它北侧的方向。
北侧二十米。
他往前迈步，脚下泥水一深一浅。
走了二百多步他停下来，估摸着差不多到了短信说的地方。
他弯下腰，把编织袋搁在脚边一块相对干的地方，蹲下来，两只手伸进泥水里。
水是凉的，带着一股淤泥的腥味，指尖没进去的瞬间凉意从手指一直窜到手腕。
他的手指在泥里左右扫了一下，摸到了碎贝壳、碎石子，还有一团滑溜溜的东西——他捏了一下，软的，应该是死掉的蛤蜊肉。
他缩回手甩了甩，换了个位置又摸下去。
摸到第二块区域，手指碰到了几块硬物，边缘光滑，是牡蛎壳，没有海螺的影子。
他换到第三个地方，蹲着往右挪了几步，两腿叉开，重新把手插进去。
这次他摸到了一些细碎的石头颗粒，指头在石粒间扒拉了一圈，什么也没有。
他把手抽出来，在裤子上擦了擦，站起来，往木桩的方向看了一眼，又低头看了看自己脚踩的地方。
他重新蹲下去，这次手臂往下探得更深，没到了手肘处，泥浆没过了他的袖子，凉意一直往上爬到他胳膊上臂。
手指在泥里张开又合拢，摸了一大片区域。
滑的、硬的、软的都摸到了，就是没有海螺那种表面粗糙又带着螺旋纹路的触感。
他直起腰，胳膊从泥里拔出来，带起来一大团黑泥，啪嗒掉在脚边。
他看着自己满胳膊的泥，又看了看脚下被他搅乱的一片泥水，嘴抿紧了。
“又是空的。”他蹲在泥里，两只手垂在膝盖两侧，手指头滴滴答答地往下淌泥水。
他盯着那根木桩看了几秒，然后站起来，把编织袋拎起来抖了抖泥巴：“……算了，回去睡个回笼觉。”
他转身往回走了两步。
刚迈出第三步，他的左脚踩到了一个硬东西。