朱晦值房案上多了一张纸条。昨夜他吹了灯等那只手，没等到人，等到了一张纸条。纸条压在案上，不是他的纸，不是沈疏桐的字，不是安敬的字，他拿起来，纸上是一行字：周嬷嬷昭宁二年春出宫。经手人周。他站着，经手人周——他查到的出宫档上经手人的名字被一团墨涂掉了，这张纸条告诉他那团墨底下是周，周嬷嬷的经手人姓周。是淑妃？是周嬷嬷自己？还是又一个姓周的？他捏着纸条站着，那只手来过，它看了他的纸，没收走，留了一张纸条，在告诉他查的方向对。它在引路还是在设套？这只手不怕他查到周嬷嬷，甚至想让他查到周嬷嬷，是线头还是饵？他站着，晨光照在纸条上经手人周五个字，反复看。安敬说过：别往娘娘身上引。淑妃够不着笔够不着账。安敬知道那只手？安敬在护谁？他收好纸条坐下，摊开自己的那张纸，五条线还在：荐主空、送归无名、一道杠、调档三记、换页进出同一只手，月例五名某氏去。他提笔在空白处添了一笔：周嬷嬷昭宁二年春出宫，经手人涂。添完停笔看着那张纸——六条线了。这张纸要是让那只手看见，它还会留纸条吗，还是会来收？他坐着没把纸收起来，又压在案上等它来。
五月初八的清晨，文书房，他站在门外，窗纸透出灯光，灯亮着。他推门，沈疏桐坐在案后，面前一沓纸，抬起头看见他没起身：总旗。……嗯。他走过去在对面坐下，她看着他，他从怀里取出那张纸条摊在案上，她低头看：周嬷嬷昭宁二年春出宫。经手人周。她看了很久：……这是那只手留的？她问。它自己留的？它看了我的纸，他说，留了这个。她坐着没说话，从袖底取出一张纸摊开放在他面前，他低头，纸上一道杠，杠旁一个字。这是我那日留的暗号，她说，你收到了。……嗯。他顿了顿，昨儿一早从门缝里。嗯。她低头：我怕塞晚了你等久了。你查的那页出宫档，她说，我也查了。……你也？我誊过内官监的档，她说，周嬷嬷昭宁二年春出宫。经手人周。档上那团墨底下是字，我认得那笔势。他坐着，她也查到了，经手人周，他们查到同一处了。总旗，她说，那团墨不是那只手涂的。
他看着她：……那是谁涂的？
是周嬷嬷自己，她说，我认得她的字。
慈庆宫旧档的批注是她的字。
她出宫的时候把自己的名字涂掉了。他坐着，周嬷嬷自己涂的，她不想让人知道是谁经手送她出宫，她在藏那个人还是藏自己。……周嬷嬷还在世么？他问。不知道，她说，内官监的档只记到出宫。她出宫以后去了哪儿，档上没有。他坐着，窗纸透进的天光白得晃眼。总旗，她说，那只手留纸条给你它想让你去找周嬷嬷。他看着她：……它想让我找到她？兴许，她说，它要是怕你找到就不会告诉你经手人是。他坐着，那只手不怕他找周嬷嬷，甚至想让他找周嬷嬷，是它要收的线还是给他的钥匙？总旗，她又说，周嬷嬷当年在慈庆宫管事。淑妃娘娘身边的老人。她出宫那年是昭宁二年。奶子所换人、孀妇送归、守门人换防都在那一年。她兴许是最后一个认得那夜的人。他坐着，最后一个。崔嬷被藏起来了，孀妇送归了，守门人死了，周嬷嬷出宫了，那一年从慈庆宫出去的人，周嬷嬷、孀妇，还有那个孩子。他问：周嬷嬷出宫走的哪道门？西华门，她说，他坐着，西华门，采买车，孙福。……她出宫那天，他说，西华门当值的是谁？不知道，她说，西华门的门档在内官监。我去查。他说，她看着他问：总旗你查周嬷嬷是想找那只手还是想找那个孩子？他坐着，那个孩子，她说的被抱出宫的孩子。他查周嬷嬷是想知道谁把那孩子送出去，也是想知道那孩子是不是他：……都查。他说，她看着他没再说，低头把那张纸条和自己的纸一起收起来。总旗，她说，崔嬷嬷的布你见着了么？他看着她：……什么布？其其格姑娘在浣衣局井边找到一块布头，她说，崔嬷嬷晾衣裳的杆子上挂着的。她走那天衣裳没收。……衣裳没收。他重复一遍。她说，刘嬷嬷说崔嬷嬷走的时候什么都没带。连晾着的衣裳都没收。刘嬷嬷说崔嬷嬷是被人催着走的。他坐着，催着走的，连衣裳都没收。他想崔嬷走得太急了，急到连她晾了十九年的杆子都没顾上。……崔嬷嬷还活着么？他问。刘嬷嬷说，她说，活着的。刘嬷嬷在浣衣局看见一个老嬷嬷被挪走了。挪走的时候蒙着眼。可那老嬷嬷一路走一路数
数什么？
数窗棂，她说，刘嬷嬷说那老嬷嬷嘴里数着数，走一步数一下。
数到十九停住。他坐着，数窗棂，数到十九，崔嬷，她还活着，她在数窗棂，数到十九停住，在等，等他去接她。他坐着，窗外蝉鸣一声一声：……她在哪儿？他问。刘嬷嬷说，她说，那个方向是宫外。他坐着，宫外，安敬说藏在一个那只手够不着的地方，宫外——安敬把崔嬷送出宫了？他坐着很久，那张纸条，那只手留的周嬷嬷昭宁二年春出宫，出宫。崔嬷也出宫了，一个是昭宁二年自己出宫，一个是昭宁二十年被人送出宫，他觉得这十九年的账在收线，一条一条往宫外收，他站起来：我去一趟浣衣局。……总旗？刘嬷嬷，他说，我要问刘嬷嬷那个方向到底是哪儿。她坐着看着他：总旗，她说，你当心。那只手既然留了纸条它就在看着你。他站着，看着那只手一直在看，看他的纸，看他的值房，看他的路，不现身只留痕，漏痕：……嗯，他说，我知道。他走出文书房，阳光白，走在宫道上，怀里两张纸，一张是那只手留的，一张是沈疏桐画的一道杠一个字。他走着，那只手在收线，把旧账的线一条一条收走，孀妇、守门人、崔嬷，可它又给他递了根新线，周嬷嬷。它是在收线还是在放线？他走着没有答案，只知道崔嬷在宫外数着窗棂等他，他得去。数到十九娃娃就到家了。崔嬷数到十九的时候念的是谁？是他，是那个被抱出宫的孩子。他走着，宫墙在两边静静立着，他要出宫了。