两个小时后，县城一中。
来自各个学校、各个大队的学生们，穿着打补丁的的确良衬衫，背着军绿色书包，像是一条沉默的河流，缓缓涌入那扇黑色的铁门。
班主任站在门口，挨个检查准考证，脸色比平时上课还要严肃：“都把心放肚子里！别慌！会的就写，不会的就蒙！别给咱们学校丢人！”
冬蓉排着队，一步步挪进考场。
教室里的课桌被拉得很开，桌面上贴着考号。她找到自己的位置坐下，窗外的老槐树上，知了叫得人心烦意乱。
试卷发下来了。
空气里弥漫着煤油灯和汗水的味道。
冬蓉看着第一道数学题，脑子突然“嗡”的一声，一片空白。
她在桌下狠狠掐了一下大腿，剧痛让她瞬间清醒。
深吸一口气，那是混杂着油墨味的空气。
她提笔，在草稿纸上写下第一个公式。笔尖划过纸张的沙沙声。
与此同时，几十里外的张家。
王桂兰坐在堂屋门口，手里拿着个簸箕，里头是早就择干净的豆角，可她择了一遍又一遍。
“你说，这大卡车，路上稳当不？”王桂兰突然开口，又像是在自言自语。
“那是学校的车，稳当。”张守义闷声说道，站起身来，拿起墙角的铁锹，“我去把院里的猪圈再加固一下。”
“大热天的，弄那干啥……”王桂兰嘟囔了一句，却还是低下头继续择豆角。
供销社门口的凉皮摊前，人声鼎沸。
正值晌午，赶集的人把个小小的凉皮摊围得水泄不通。
蒸汽腾腾，红油飘香，吆喝声、讨价还价声混成一片。
“三姐，收钱！”竹青手里端着个搪瓷盘，里头盛着刚拌好的凉皮，红油亮得晃眼。
她嗓门脆生生的，眼神时不时往供销社旁边的冰棍摊子上瞟。
秋雁正低头给一个工人找零，脑子里却像是塞了一团乱麻，怎么理都理不清。
“两毛五……不对，三毛。”她手忙脚乱地从铁皮盒子里抓出一把毛票，又塞回去两张，额前的碎发被汗水打湿，贴在鬓角上。
等人走远了，兰芝才凑过来，一边擦着油腻腻的桌子，一边压低声音说：“三姐，你刚才又少收了五分钱。那人给了你五毛，你找了他三毛五。”
秋雁一愣，看着手里剩下的钢镚，心里猛地一沉。
“哎呀，又算错了。”她懊恼地拍了拍脑门，手里的蒲扇摇得有些烦躁，
“这都第几回了。兰芝，你帮我盯着点，我这心里……慌得厉害。”
兰芝把空盘子往桌上一墩，冲着竹青使了个眼神，两人凑到一起开始嘀咕。
“你看，那个供销社的男的又来了。”兰芝用下巴指了指对面。
竹青顺着她的目光看去，只见对面邮局门口，站着个穿白衬衫的年轻男人。
他手里拿着个笔记本，看似在记账，眼神却时不时往凉皮摊这边飘。
“我都观察十多天了。”兰芝撇撇嘴，小声嘀咕，
“天天都来，也不嫌腻得慌。我看他不是来吃凉皮的，是来看三姐的。你看好了，一会准得过来吃凉皮。”
“是不是喜欢三姐？重点这人长的，不太好看。”竹青从头到脚地打量了下男人，满脸嫌弃，
“脸太圆，眼睛太小，还没咱村二狗子精神呢。”
兰芝忍不住“扑哧”一笑：“你个小丫头片子，懂什么。人家是供销社的会计，吃皇粮的，多少姑娘想嫁呢。”
正说着，那男人果然合上笔记本，推了推鼻梁上的眼镜，似乎鼓足了勇气，穿过马路走了过来。
“同志，来碗凉皮。”男人走到摊位前，声音有些紧，目光在秋雁脸上停留了一瞬，又飞快地移开，“多放辣子，多放醋。”
秋雁回过神，应了一声“好嘞”，手却有些不听使唤。
舀凉皮的时候，手一抖，多切了半截。她心里正乱着，也没在意，只顾着机械地加调料。
竹青在一旁看得真切，凑到兰芝耳边，用只有两个人能听见的声音说：“看见没？多放辣子！我看他是想把自己辣哭，好有借口让三姐心疼。”
兰芝用手肘顶了顶竹青：“别瞎贫，去，给那位大哥端过去。”
竹青不情不愿地端着盘子过去，把凉皮往桌上一放，故意弄出点动静，翻了个白眼才走开。
男人也不恼，端起碗，拿起筷子，却吃得极慢。
他的目光，总是有意无意地飘向秋雁忙碌的身影。
秋雁被那目光烫得浑身不自在，手里的动作愈发慌乱。切面筋的时候，差点切到手。
“三姐，我都站俩钟头了，嗓子冒烟了。”竹青跑回来，趁着没人的空当，伸出手摊在秋雁面前，
“给我一毛钱，我俩去买根冰棍。我要那种带豆沙的。”
秋雁看着那张花猫似的小脸，心里那点烦躁散了不少。
她叹了口气，从兜里摸出两毛钱递过去：“去吧，别跑远。这人多眼杂的。”
“得嘞！”竹青像只出笼的兔子，拉着兰芝一溜烟跑向不远处的冰棍箱。
看着竹青的背影，秋雁手里的蒲扇摇得慢了下来。
这两天生意好得吓人，要是搁在往常，她早就乐得合不拢嘴了。
这一上午卖出去的钱，够家里买好几斤猪肉了。
可现在，听着远处广播里播放的新闻，她的心就像是悬在半空的风筝，线头攥在老天爷手里，飘忽不定。
冬蓉考得咋样了？
这会儿第一场的考试应该快结束了。语文还好说，冬蓉作文写得好，可数学……冬蓉最怵的就是数学。
要是考砸了，这书还读得下去吗？要是考不上，是不是就得回来像她一样，在这日头底下卖一辈子凉皮？
“大姐，你看那个男的！”兰芝吃着冰棍拽了拽秋雁的袖子，语气有点急，“他吃完了，还不走。”
秋雁回过神，看见那个供销社的男人已经吃完了凉皮，将碗筷放到回收处。
他犹豫了一下，还是走到摊位前，从兜里掏出一块手绢擦了擦汗。
“同志，”男人开口了，声音比刚才稳了一些，“你做的凉皮，味道真好。比供销社食堂大师傅做的还好。”
秋雁挤出一个礼貌的微笑，客气道：“谢谢同志夸奖，小本生意，混口饭吃。”
“那个……”男人似乎还想说什么，目光在秋雁脸上转了一圈，最后落在她沾着面粉的手指上，
“我是供销社的会计，叫赵卫民。以后……要是需要面粉啥的，可以来找我，我给你留好的。”
说完，他像是怕秋雁拒绝，又像是怕自己后悔，匆匆点了点头，转身离开了。
秋雁看着他的背影，心里头想的全是冬蓉。
“哎哟，留好的面粉！”兰芝在一旁起哄，“三姐，这可是大好事啊。还供销社的面粉…”
秋雁打断她，继续招呼着下一位顾客：“吃凉皮嘞——酸辣爽口——”
孙氏在拐角处看了一会，转身往公社去了。