要不……你换个人看看？我们知青大院里头不少高中毕业的，教个一二年级的东西肯定没问题的。”
要不是自己是从后世活回来的人，陈洛也不会去找那个白老师。
王晴晴和徐筱染说得没错，现在的白老师还被扣着黑五类的帽子，是人人避着走的坏分子，平日里压根没人敢靠近。
说句难听的，这年头劳改犯都比黑五类地位高些。
但他记得清楚——再过半个月，白老师和她老伴儿杨教授就要被双双调回京城，重新走马上任。
作为一个见过后世光景的人，他太清楚一个大学教授当老师意味着什么了。
陈洛把手揣进裤兜里，指尖碰了碰那几张皱巴巴的粮票。
他闺女昨晚上写作业，一行歪歪扭扭的算术题旁边，铅笔头画了个歪斜的五角星。
那丫头今年才八岁，就能把课本上那些看不懂的符号背得滚瓜烂熟。
村里小学那个代课老师上个月跟他嘀咕过一句——“你家小妮子这脑子，怕是得找个真正有大学问的人带带。”
这话就跟种子似的，从他耳朵眼里钻进去，在脑子里生了根。
他抬眼望了望前面那排低矮的土坯房，房檐底下挂着几串干辣椒，风一吹就轻轻晃荡。
白老师就住在最里头那间，窗户纸糊了三层，透出来的灯光昏黄得跟蜡烛芯一样。
“陈大哥。”
身后传来脚步声响，王晴晴的声音带着一股子着急的劲儿，像是烧开了的水壶盖子压不住，“你刚才说的那话，我可是听明白了。
你找谁不好，偏要找那个白什么——”
“白老师。”
陈洛转过身来，声音不大，但每个字都像是钉在木板上的铁钉，“她叫白素兰。”
徐筱染拽了拽王晴晴的袖子，但王晴晴甩开了她，往前又蹭了半步：“行，白素兰白老师。
可你知道她现在是啥身份不？下放的坏分子，还没摘帽呢！你让你闺女跟她学，这不是拿着孩子的前程往火坑里扔吗？”
陈洛没急着接话，只是伸手从口袋里摸出那几张粮票，又塞了回去。
手指碰到粮票的边角时，他脑子里闪过闺女昨晚扒拉饭粒的样子，那丫头吃饭的时候总爱把碗底舔得干干净净。
“我去了一趟县城。”
他开口了，声音比刚才低了些，“县教育局的老张头儿跟我说，政策已经在松动了，像白老师这种，顶多再扛个把月就能 ** 。
市里面那边我也跑了，有个做供销社的朋友悄悄递了个信儿——”
“信儿？什么信儿能比眼前的事靠谱？”
王晴晴的脸涨得通红，眼珠子瞪得跟玻璃珠子似的，“谁不知道政策这东西，今天往东明天往西？你非要等白老师摘了帽，再让她教不行吗？”
陈洛摇了摇头。
他想起闺女前天晚上突然冒出来的一句话——“爸，二狗子他爸给他买了个本子，上面有那种特别好看的拼音。”
那丫头说这话的时候，眼睛亮得跟野地里的萤火虫似的，可他知道，供销社里那种带拼音的本子要两毛钱一本，他兜里的粮票换不来那么金贵的东西。
只有让白老师教，闺女才能绕开那些拿不准音的字，一步登天。
“王知青。”
陈洛舔了舔嘴唇，干裂的口子被唾液滋润了一下，有点疼，“你是城里来的，可能不懂我们乡下人的心思。
这机会摆在这儿，就跟天上掉下来的 ** 一样，你不伸手去接，那就看着别人爬上去。”
王晴晴气得攥紧了拳头，手背上青筋暴起：“你这人怎么跟石头似的，敲不烂也砸不动？！我们跟你说白老师现在不行，不是说她以后不行！你非得——”
徐筱染一把捂住了王晴晴的嘴，转头对陈洛挤出一个笑来，那笑容里带了点尴尬和歉意，像是借了别人家的东西没擦干净就还回去：“陈大哥，你别往心里去。
晴晴她……她也是替你着急。”
陈洛咧嘴笑了笑，露出一口烟熏黄的牙：“没事，我领情。
你们年轻人想得多，我也知道是为我好。”
徐筱染手上的力道松了些，王晴晴趁机挣开，狠狠瞪了陈洛一眼，但到底没再开口。
徐筱染连忙拉着她往后退了两步，声音软了些：“那……陈大哥，我们就不耽误你了，你赶紧去找白老师吧，路上小心些，这天都快黑了。”
陈洛点了点头，目送着两人转身往回走。
王晴晴走出十几步就甩开了徐筱染的手，胳膊肘往她肋下捅了一下，压低嗓子说了句什么。
夜风把她的声音吹散了，陈洛只听到几个模糊的字眼，像是“糊涂”
和“可惜”
等她们走出十来米远，王晴晴忽然停下了脚步，猛地回头：“筱染！你老实交代，是不是你家陈劲给你通风报信了？”
徐筱染的脸“腾”
一下就红了，从脖子根一直蔓延到耳尖，像是染了一层夕阳的余晖。
她伸手往王晴晴肩上拍了一下，力道不大，但带了几分恼意：“去去去，瞎说什么呢！我跟他就只是普普通通的同志关系，你可别到处乱传，让人家听了去，坏了人家的名声。”
“哟——”
王晴晴把尾音拖得老长，眼珠子在徐筱染脸上来回扫了两遍，“同志关系？你看看你这张脸，红得跟猴屁股似的，还同志关系呢。
你家那位陈劲大半夜跑到知青点借书，你以为谁没看见？”
徐筱染跺了跺脚，鞋底砸在黄土路上，扬起一小撮灰尘：“不理你了！”
说完她转身就跑，两条辫子在身后甩来甩去。
跑出去七八步又猛地刹住，回过头来，月光照得她脸上的云霞还没散去：“记住了！今天的事不许往外说！”
“知道了知道了，我的小姑奶奶。”
王晴晴朝她挥了挥手，另一个身影已经跑远了些，“赶紧的吧，回去晚了食堂的咸菜可就没了。”
陈洛收回目光，把裤兜里的粮票又捏了捏。
他迈开步子，绕过知青大院那棵老槐树，顺着一条踩得发白的泥土路往下走。
路两边长满了野草，草叶子被风刮得沙沙响，像是在跟他的脚步声应和。
拐过一个弯，牛棚的影子就露出来了。
那是一排用泥巴和碎砖头垒起来的矮房子，房顶铺的还是十年前的那种黄茅草，风吹日晒，颜色已经退成了灰白。
门口挂着一盏煤油灯，灯芯捻得小，照出来的光只能勉强看清脚底下的路。
这片地方，十年前村里就划出来专门安置那些被下放的人。
来来去去，有人 ** 走了，有人死在了这儿，也有新的人被送进来。
到如今，两年前那场 ** 停了，村里人对这地方还是绕道走，谁也不敢靠得太近。
但这两年政策松了，至少没人再往窗户上扔石头了，也没人再冲着门口吐唾沫。
陈洛站定在牛棚外头，隔着那道半掩的木门听见里面有人在走动，木板底下有老鼠窸窸窣窣的动静。
他抬手在那扇门上敲了三下，不重，但足够里头的人听见。
“白老师？”
他喊了一声。
门那头沉默了几秒，然后有人把门拉开了。
煤油灯的光从那道门缝里漏出来，照亮了陈洛脚边的一小片泥地，也照亮了他脸上的纹路。
牛棚外，日头正毒，晒得地面泛起一层白刺刺的光。
那几人正各自忙着手里的活计，一个穿着半旧中山装的中年男人低头捣鼓野菜，枯瘦的手指翻动间偶尔带出一两声干咳——他是剩下那个资本家，听说老婆孩子早些年全跑去了港岛，曾因这事差点被扣上敌特的帽子枪毙掉。
旁边一对头发花白的夫妻正蹲着，老太太用袖子擦汗，老先生把晒干的草根码整齐，见陈洛走来，两人抬了抬眼皮，嘴角动了动，却没出声。
那对夫妻在屋里头，隔着一道破门板，能听见断断续续的闷咳声，每一声都像从肺管子底里硬挤出来的，听着就知道人快熬不住了。
陈洛脚下一顿，冲着那三人勉强笑了笑，快步绕到花白头发的妇人面前，喉结滚了滚，低声喊了句：“白老师，能耽误您一会儿不？”
这话刚出口，资本家手里动作蓦地停住，抬起头来看向陈洛，眼神像在打量一个跑错了路的傻子。
白老师夫妻俩也怔住了，手里的草根差点滑落在地。
他们是被盯上的黑五类没错，可思想教育会、表扬大会照样一场不落——陈洛上台领奖那天，他们正坐在最后一排的角落里。
正因为亲眼见过那场面，此刻才更觉得荒唐，甚至有些发懵。
“白老师？”
陈洛见两人钉在原地没反应，愣了一瞬，随即苦笑着摇头，“我是真有事找您。”
第二遍话砸进耳朵里，白老师终于回过神，脸颊上的皱纹一下子绷紧了，嗓音压得又低又急：“哎哟喂，你跑来找 ** 啥？我这成分你还不知道？赶紧走，回头让人看见，抓你个小辫子，你哭都来不及！”
“白老师！”
陈洛伸手握住她的腕子，指节微紧，吸了口气又缓缓吐出去，“用不着替 ** 心。
您也清楚，我跟市局支队的人打过交道，那边透露过——政策已经松了。
我就来找您办点事，碍不着谁。
再说，我现在好歹挂了个公社英雄的名头，谁还能把我怎么着？”
白老师嘴唇翕动，还想再说什么，一旁始终沉默的杨教授却开了口：“行了，别在外头杵着，进去说。”
陈洛立刻点头，抢在白老师推拒之前转身迈进了牛棚的门槛。
屋里光线昏暗，土墙上渗着潮气，稻草垫子铺在地上散发出一股霉味。
白老师刚站定就猛然直起腰，眼里腾起难以置信的神色，嗓音几乎变了调：“小落，你晓得你自己在说啥不？你这事要是传出去，你一家子全得搭进去！”
杨教授搁下手里的草根，手背上的青筋跳了跳。
他知道政策确实在变，村里人对他们的眼神也从刀子似的变成了犹豫的打量，可这不代表有人敢跨过那条线。
而现在，陈洛居然说要让自家老伴儿去教他闺女念书——这小子，该不会真以为当了个英雄就能脚踩云彩了吧？
第二天清晨，阳光还没完全透过窗帘，卧室里已经响起窸窣的声响。
梁晓燕弯腰收拾着床单，把昨晚换下的衣物拢成一团，指尖触到布料上残留的温度。
她抱着那堆脏衣服往外走，经过门框时侧了侧身。
陈洛坐在床沿，双腿随意垂着，怀里搂着彤彤。
小姑娘的脑袋抵在他胸口，手指揪着他衣领不放。
他低头凑近她耳畔，声音压得很轻：“等爸爸从医院那边办完事回来，就带你们三个去找白奶奶。”
“彤彤也要学！”
小家伙在他怀里扭得像条泥鳅，两只脚丫蹬着他大腿，仿佛明天就要背上书包出门似的。
小英和小玲站在墙角，眼睛亮得吓人。
从前她们只能趴在大伯家的窗户外头，看里面那个男孩翻书页、写作业。
那些纸上的黑字像蚂蚁一样爬动，她们看不懂，却觉得神圣。
那时候家里只有大伯家的儿子才算个人，她们四个？连饭桌边沿都挨不上。
饿着肚子的人，哪敢奢望什么学堂。