立春那天，太医院的院子里多了一缕风。那阵风和冬天的风不太一样——冬天的风是硬的，从北边来，带着冻土和枯枝的气味，刮在脸上像细砂纸磨过；立春这天的风软了一截，也不往袖口里钻了，它从墙头翻进来，贴着石榴树的光秃枝条停了一下，像是拿手指头挨个摸了一遍树皮上的芽苞，确认它们都还活着，才继续往院子那头去了。萧安蹲在药房门口，正在晒新收的陈皮。陈皮是去年秋天存的，搁在缸里闷了一冬，今早掀开缸盖翻了翻，皮子回软了，需要摊在竹匾里晾一晾，把闷出来的潮气散掉。他把陈皮一片一片摆开，橘白朝下，油室密的那面朝上，摆了两匾，听见那阵风穿过院子的声音，手上的动作停了一下，又继续了。风从竹匾上方过的时候，陈皮被吹得翻了个边，他拿石子压住了。
正堂的门敞开着，文吏在廊下扫地，把融雪后留下的枯叶和碎枝拢成一堆。叶子是去年秋天没扫净的，被雪压了一冬，这会儿雪化了才露出来，颜色发黑，烂软地贴在砖面上，扫帚推过去时黏着不走，文吏用脚尖拨了拨才拢进筐里。有病人来拿药，是个咳嗽了半个月的老妇人，萧安站起来在案后坐下，把了脉。脉象比上次来时浮了一些，不再那么沉紧，但右寸还是偏弱，他调了方子，把川贝减了一钱，加了半钱桔梗，开好方子递给文吏抓药。老妇人接过药包走了，走到院门口又回头问了一句“几副能好”，萧安说“先吃三副，不好再来”，她点点头走了。院子又安静下来。
午后，阳光落在院子里，比腊月的时候高了一些，照在墙上不是一道窄带子了，而是铺开了半面墙，暖色从墙头往下漫，漫到窗台上面一掌宽的地方停住了。墙根底下留着斜斜的影子，是石榴树投下来的，枝丫的影子细而密，像一把没撑开的伞骨。萧安在案后坐了一会儿，把针包从袖口里取出来。针包里除了那根银针，还夹着一封信，信是三天前从北境寄来的，萧明写的，他已经看过了，但今天又取出来，没有拆开，就放在桌面上，用手掌轻轻压了一下纸面。纸面被压得服帖了，边角还是翘着，是路上受潮又晾干留下的波浪纹。灰电不在马厩梁上——他走之前灰电还蹲在那儿，后来被萧明带到太医院来了，安排在太医院后院的角落里。但萧安知道北境的灰电正在灶房梁上蹲着，那是另一只，灰电的崽子，去年春天孵出来的，萧明在信里说它长得比老灰电还壮，就是胆子小，到现在不敢往院子里飞，只敢在梁上蹲着，等着天气再暖一些，好飞回枣苗枝头。这封信在桌面上放了一整个下午，傍晚的时候他才把它收起来放回针包里，合上药箱盖，系好带子。
晚饭后，萧安去正堂找老院长。老院长姓孙，七十多了，头发全白，背驼得厉害，走路时上半身几乎要折到膝盖上去，但手指头还稳，写方子时笔尖不颤。他正在灯下翻一本旧书，书皮是牛皮纸包的，边角磨得起了毛。他听见脚步声抬起头来看了萧安一眼，像是早就知道他要来。“打算什么时候走？”他问。萧安说：“后天。”老院长没有挽留，也没有问“以后还来不来”。他把书合上，从抽屉里取出一只旧布袋放在桌面上。布袋是粗棉布的，口上穿着麻绳，解开时里面是一叠方子，用薄纸抄的，字迹工工整整，抄的人不一样，笔体有几种。“这是太医院这些年整理的几份方子，你带回去看看，用得上就用。”萧安接过去，没有打开，放进药箱里。“多谢。”老院长点了点头，又翻开书接着看。萧安在门口站了一会儿，转身走回自己的房间，在桌边坐下来，把药箱重新打开检查了一遍。方子是厚厚一叠，他翻了翻，有治风寒的，有治腹泻的，有治外伤感染的，抄得最细的一份是治跌打损伤的，用药和分量都注得清楚，连敷法都画了图。他把方子重新收进布袋里，扎好口，放进药箱底层。他在桌边坐了一会儿，站起来，在窗边站了片刻。院子里那两匾陈皮还摆在药房门口，月光底下看不清颜色，只能看见竹匾的轮廓，像两方扁平的深色板子。
出发那天清晨，天还没亮透，东边的天光只露出窄窄一道灰白。萧安在灶台边烧了一壶水，灌进竹筒里，塞紧木塞，又把昨天收好的药箱重新检查了一遍，合上箱盖，背上肩。他没有惊动任何人，推开院门走出去，却发现方太医已经站在门外了。方太医穿了一件旧棉袍，领口竖着，站在墙根的暗影里，手里提着一只布袋。他看见萧安出来，把布袋递过去：“路上吃。北境的路远，别饿着肚子赶路。”布袋沉甸甸的，里面是馒头和几块酱肉，用油纸裹着，还是温的。萧安接过去，系在药箱侧袋上。他翻身上了马，在巷口勒住缰绳回头看了一眼——太医院的院门还关着，檐角那盏灯笼已经熄了，纸面上落了一层薄灰。他转回头，轻轻夹了一下马腹，踏雪迈开步子，沿着街道向南走去。晨光正在路尽头一点点亮起来，从灰白变成淡黄，再往前走了半条街，路边一户人家的公鸡叫了第一声。春天已经来了，他也已经在路上了。
（第三百一十六章 完）