正月初七那天，太医院院子里的积雪开始化了。屋檐下的冰凌挂了一排，长短不一，最长的从檐口垂到窗框上沿，尖端细得像针，在午后的日光里滴着水。水珠从冰凌尖上凝出来，越聚越大，最后撑不住重量，啪嗒一声落在青砖台阶上，溅成一小片湿痕，渗进砖缝里，砖面洇出一圈深色。台阶上的雪已经被扫过了，堆在墙根底下，堆得不高，表面化了一层，底下还是硬的，踩上去嘎吱响。萧安蹲在石榴树旁边，用手拨开树根周围的残雪。石榴树是院子里最老的一棵，树干有碗口粗，皮色灰褐，裂成细长的条状，枝丫伸得不高，但岔得开。他拨开雪露出土面，用手指按了按，土已经不再冻硬了，表层松软，按下去能陷进半指深，带着化雪后的潮气，颜色比冬天时深了一层，捏在手里凉而不冰，松而不散。他把土拨回去，站起来，在水缸边洗了手。水缸里的水面上还浮着几片碎冰，他舀水时碎冰碰着瓢沿，发出细碎的叮响。他洗完手走进正堂，在案前坐下来，翻开昨天没看完的那本脉案。脉案是前年冬天的，纸页边角卷了，翻的时候要小心些，翻快了会撕。他翻到昨天夹了纸条的那一页，接着往下看，看了两页，拿笔在旁边的空白处记了几行小字。
正堂的门半敞着，文吏抱着一摞新册子从廊下走过，册子堆得高，挡住了他半边脸，只露出头顶和肩膀。他在门口停了一下，偏了偏头从册子侧面看了萧安一眼，又继续往前走了。脚步声在廊下响了一阵，进了隔壁的房间，然后是册子搁在桌上的闷响。阳光从窗口照进来，落在案角那叠写好的药材记录上，纸页边缘微微反着光，有一页被风掀起来又落回去，他伸手用镇纸压住了。
午后，萧安在药房里整理新送来的药材。药房不大，靠墙三面都是柜子，柜门上贴着标签，标签是去年的，有几张翘了角，他用糨糊重新粘了粘。黄芪、当归、白术各分了几包，纸包是药铺送来的，封口用麻绳扎着。他逐一拆开检查，黄芪的片切得不算匀，有厚有薄，但颜色正，断面纤维性足，嚼了一点，豆腥味浓；当归头粗尾细，油润，闻着有股甜中带辛的香气；白术是炒过的，表面焦黄，掰开里面还是白的，粉性够。他把合格的重新扎好口，按类别放进柜子里，黄芪搁在中层左边，当归在下层右边，白术搁在上层靠里的位置。方太医从外面回来，在药房门口站了一会儿，没有进来，看着他蹲在地上把最后一包药材放好。方太医的靴子底上沾着泥，是化雪后的烂泥，颜色发黑，在门槛外面蹭了两下没蹭干净。“立春快到了。”方太医说，声音比平时低一些，像是说给他自己听的。萧安站起来，拍了拍膝盖上的灰。“嗯。”方太医没有再多说，转身走进正堂，像是也有自己的事情要处理。他的脚步声往正堂东侧去了，那是他平时看诊的位置。萧安在药柜前站了一会儿，把柜门关上，铜搭扣扣进锁眼里时咔嗒一声。他走到廊下，站在融雪后的阳光里。阳光不算暖，但比腊月里亮，照在手背上能觉出一点温度，像隔着层棉布摸温水。
他想起北境院子的雪应该也开始化了。樱桃树的枝条上应该已经冒出了细小的芽苞，芽苞外面裹着一层薄壳，浅褐色的，再过几天壳裂开，里面就是卷着的嫩叶。枣苗根部的干草应该正在被萧明一圈一圈地拆开，拆下来的干草不会扔，萧明会把它铺到菜地里沤肥。灶房门口的棉帘也该换了，厚帘子换成薄的，旧的拆下来洗了收进柴房。他站了一会儿，没有再去想更远的事。
傍晚，萧安在东厢写完了最后一页方子记录。方子是给一个咳嗽了半个月的老妇人开的，他斟酌了剂量，把川贝减了一钱，加了半钱桔梗，写完了把方子从头到尾看了一遍，确认没有漏写煎法。他把纸页收进抽屉里，按日期排好，站起来，在窗边站了一会儿。夕阳的余晖落在院子里，融雪的水光在砖地上微微反着光，砖缝里的水映着天，亮一条暗一条的。石榴树的枝丫在墙上投下细长的影子，影子随着风轻轻晃。他站了一会儿，没有去关窗，转身走回桌边，把银针从袖口上取下来。针在身上带了一整天，针身带着体温，他用拇指和食指捏着捋了两遍，捋干净，举到眼前看了看针尖，针尖没弯，锋口也没卷，他别回袖口里。然后吹了灯，在渐渐暗下来的光线里坐了一会儿，椅子没动，背靠着椅背，手搁在膝上。
他想起萧明在信里提到的那句话——“灰电换了地方蹲着，像是找到了更暖和的角落。”萧明写信不爱多写，一件事写一两句就收，但写灰电时多写了两句。他能想象那只鹰蜷在马厩梁上，翅膀收着，脑袋缩在羽毛里，底下是干草和木料的气味，上面是瓦片挡着风。马厩的梁比灶房的梁高，但更宽，梁上铺着旧草帘子，是给马挡风用的，灰电大概就是蹲在那上头。等到春天真正站稳脚跟，他也该回去了。他站起来，在夜色里走回正房，躺下来。被子是白天晒过的，有太阳味。院子里的雪还在融化，滴滴答答的水声在窗外的夜色里响了一阵，冰凌掉了一截，砸在台阶上碎了，又渐渐安静下去。
（第三百一十五章 完）