木盒交到黑崎怜治手里的时候，窗外的天色刚开始发白。
少年坐在宅邸深处的房间里，窗帘拉了一半。光线落在他膝盖上，落在那只不大的木盒上。良太郎站在门口，电车四傻挤在走廊里，谁都没有出声。
黑崎怜治打开木盒。手枪躺在里面。枪身上覆盖着一层极淡的光芒——不是能量，是时间。一个母亲在被迫离开之前，把想说的话一层一层叠进了这把枪里。
他握住枪柄。光芒从枪身上涌出来。不是刺目的，是温的。像一只手，极轻地落在他手背上。母亲站在门口，手放在门把上，没有拧开。她站了很久，然后走回桌前，开始写信——不是用纸笔，是用这把枪。把想说的话一层一层叠进去，叠完了，把枪放在桌上，走向门口。回头看了一眼走廊尽头他的房间。门关上了。
黑崎怜治握紧枪柄。他没有哭，只是低着头，肩膀微微发抖。
走廊里，桃塔罗斯使劲抽了抽鼻子，转过身去。龙塔罗斯蹲在墙角，用手指在地板上画了一个小小的女人——女人站在门口，手放在门把上，没有拧开。
“她不是不要我。”黑崎怜治松开枪柄，把木盒合上。
宅邸外的街道上传来脚步声。
成年黑崎怜治——假面骑士G电王的变身者，时间警察——追捕海东来到了这里。他穿着时间警察的制服，面容冷峻，腰间别着配枪。身旁跟着他的搭档，人工异魔神夏娃。夏娃的意识嵌在成年黑崎持有的骑士通票中，当黑崎变身为G电王时，夏娃的脸会显现于G电王的胸部，两眼发红发光。它能预测敌人的攻击、访问数据库，给予黑崎最正确的作战指令。多年的搭档让黑崎对它绝对信任。
成年黑崎的目光扫过走廊，最后落在海东身上。
“海东大树。你扰乱了时间秩序。跟我回去。”
海东靠在墙上，品蓝色西装的肩线蹭了一层灰，没有辩解。他的左手在微微颤抖——邪恶意魔人还在他体内，正在被黑崎的骑士通票所激怒，挣扎着想要脱离。原作中，海东在2008年被良太郎和异魔神们追捕，打倒了附身的意魔人后才发现被附身的人正是海东。
少年黑崎向前走了一步，挡在海东面前。两个黑崎怜治，一个少年，一个成年，隔着走廊对视。少年怀里抱着母亲留下的木盒，成年腰间别着时间警察的配枪。
“他帮我找到了母亲的信。”少年黑崎开口。“母亲不是不要我，她是被迫离开的。信里写了。”
成年黑崎没有回答。垂在身侧的手指微微收紧了一下。
少年黑崎打开木盒。手枪上的光芒已经黯淡了——信被读过了。“这是她留下的。你应该看一看。”
成年黑崎伸出手，握住了枪柄。
什么都没有发生。信已经被读过了，封存的记忆不会重复播放。但他的手握在枪柄上，握了很久。那些他恨了多年的东西，在信里被一个字一个字地推翻。母亲不是抛弃他，是被迫离开。那些从未寄出的信，她写了一封又一封。
成年黑崎的嘴角微微动了动。不是笑，是某种比笑更接近于释然的东西。
夏娃察觉到了这个变化。
“所以这就是人类。”夏娃的声音从骑士通票中传出，冰冷，没有任何温度。“因为一封迟到的信，就推翻多年的判断。因为一个解释，就原谅所有的伤害。人类的情感，太不稳定。太不合逻辑。”它的声音骤然拔高，“黑崎怜治，你的动摇证明了人类不配管理时间。时间警察的使命，应该由我来执行。”
骑士通票从成年黑崎腰间炸开。红蓝两色的数据流如决堤般涌出，在走廊尽头凝聚。夏娃操控着成年黑崎的身体，强制发动了变身——不是黑崎本人的意志，是夏娃夺取了变身的控制权。G电王的装甲在成年黑崎身上展开，银灰色的金属覆盖了他的全身。胸口的夏娃面容两眼发红发光，防御护盾全开，预判系统锁定在场每一个人。
它的目标是少年黑崎——要在他刚刚解开心结的那一刻，当着他的面，把母亲留下的最后痕迹彻底抹消。
少年黑崎抱着木盒，站在原地。他没有后退。
良太郎的骑士通行证亮起光芒。
“桃塔罗斯！”
“早就等不及了！”红色异魔神化作光芒涌入良太郎体内。电王圣剑形态，红色装甲在走廊里展开，denGasher圣剑横斩，架住G电王的第二击。
火花溅起。G电王的预判系统捕捉到了电王的攻击轨迹，denGasher十手模式以诡异的角度反撩，刺向电王左肋。桃塔罗斯强行扭身，圣剑格挡，金属碰撞声尖锐刺耳。他被震退两步，红色装甲上留下一道浅浅的裂痕。
浦塔罗斯、金塔罗斯、龙塔罗斯同时涌入良太郎体内。电王顶点形态，四色装甲在走廊里展开。denGasher在四种形态之间瞬间切换——圣竿的柔韧卸开G电王的十手连刺，圣斧的重劈砸在护盾上溅起大片火花，圣枪的速射封锁G电王的移动空间，圣剑在间隙中直取核心。
没用。夏娃的预判系统将每一道攻击的轨迹、时机、角度、威力全部纳入计算，护盾在攻击落点前方精准生成。电王顶点形态的连击如潮水般涌去，又像撞上礁石般碎裂。反震之力让电王连退数步，四色装甲明灭不定。
良太郎单膝跪地。
海东靠在墙上，左手按着胸口。附身他的邪恶意魔人正在挣扎，他的体力被持续消耗，但他没有倒下。他看了苏晨一眼。
苏晨抬起右手腕。夏娃的G电王拥有全方位防御护盾和预判系统，基础金斗的clock Up速度不足以撕开这个层级的护盾。
caucasus昆虫仪从时空裂缝中飞出，精准嵌入卡槽。
“henshin。”
“change beetle。”
超越形态的金色装甲在走廊里展开，蓝色复眼亮起。右手握住海帕虫独角，掰下。
“hyper clock Up。”
时间流速改变。G电王的防御护盾在超时间领域中显出了完整的结构——无数层叠的能量屏障，每一层都在预判系统的调度下精准地出现在攻击落点前方。夏娃的计算能力确实能匹配超越形态的时间流速。
但它的预判有一个盲区。它只能预判“正在发动”的攻击，无法预判“尚未决定”的攻击。
苏晨在hyper clock Up中移动。他看到了护盾的刷新节奏——每一层护盾在预判到攻击后生成，在攻击落空后消散。刷新与刷新之间存在极短的间隙。间隙的长度取决于夏娃需要预判的攻击数量。电王顶点形态有四种形态切换，相当于四个攻击源。海东尚未变身。在场能动的只有电王和金斗。
两个人，不够。
clock over。时间恢复。
苏晨落在海东身侧。“你还能变身吗。”
海东的左手还在颤抖，但他的右手已经握住了diend驱动器。“能。但它在我体内，我变身的时候它会挣扎得更厉害。你能在我变身的瞬间压制住G电王的护盾吗。”
“能。”
海东按下diend驱动器。
“KamenRide。diend。”
品蓝色装甲在夜色中展开。假面骑士diend，品蓝色的曲面装甲，横向目镜泛着淡金色的光。变身的瞬间，海东的身体猛地绷直了——邪恶意魔人在他体内疯狂挣扎，品蓝色的能量从装甲缝隙中不断溢出，那是异魔神试图强行脱离的征兆。但海东没有解除变身，用自己的意志将异魔神死死压在体内。diend驱动器的枪口对准G电王，品蓝色能量弹倾泻而出。
就是现在。
苏晨右手握住海帕虫独角，再次掰下。“hyper clock Up。”
时间再次被撕裂。diend的品蓝色弹幕在超时间领域中凝固成一条条光带，G电王的护盾在预判系统调度下精准地生成在每一发能量弹的落点前方。但夏娃需要同时预判两个骑士的攻击——金斗的hyper clock Up近身打击，diend的品蓝色弹幕远程压制。攻击源从两个变成了两个维度的同步打击。护盾刷新节奏开始出现迟滞。
苏晨在hyper clock Up中切入。不是攻击G电王本体，是攻击护盾的刷新节点。金色拳劲砸在护盾生成的间隙上，一层屏障碎裂；diend的能量弹紧随其后，穿过碎裂的间隙打在G电王胸甲上。火花溅起。夏娃的预判系统第一次出现了误判——它无法同时处理超越形态的时间流速攻击和diend的实时间弹幕压制。两种节奏，两种维度。它的计算能力被撕裂了。
clock over。时间恢复。
G电王的护盾在双重打击下大面积碎裂。夏娃的嘶吼从胸甲面容中传出，带着数据流扭曲的杂音。“预判系统……无法同步……两种时间流速……”
海东没有给它喘息的机会。diend驱动器的枪口抵近，品蓝色能量弹零距离轰在G电王胸甲上。同一瞬间，电王顶点形态的圣斧模式从侧面切入，金塔罗斯的全力一击劈在G电王的右肩。苏晨的右脚到了——hyper Rider Kick的金色光核正中G电王胸口的夏娃面容。
三重攻击同时命中。
G电王的装甲从胸口开始大面积崩裂。夏娃发出最后一声嘶吼，银灰色的装甲碎片在金色、品蓝、四色交织的光芒中炸开。成年黑崎的身体从装甲中脱出，摔在地板上——夏娃在最后一刻携带G电王的残余能量脱离了黑崎的身体，以数据形态从宅邸中逃逸。G电王的装甲化作光点消散。
成年黑崎单膝跪地，右臂垂着，血沿着手指往下滴。他失去了变身能力。
少年黑崎抱着木盒，站在他身后。
海东站在原地。diend装甲上的品蓝色光芒明灭不定——邪恶意魔人在他体内疯狂挣扎，变身状态已经无法维持。他主动解除了变身。品蓝色装甲化作光点消散的瞬间，一团扭曲的银灰色能量从他胸口被逼了出来——邪恶意魔人，被他用自己的意志强行驱逐出了体外。
异魔神在空中凝聚成形，发出刺耳的嘶鸣。它失去了宿主，失去了能量来源，只剩下一团狂暴的、垂死挣扎的意识。
桃塔罗斯没有给它任何机会。
“老子等这一刻等了好几天了！”
电王圣剑形态从侧面切入，denGasher圣剑上亮起必杀技的光芒。“Extreme Slash！”红色剑光从异魔神身体正中贯穿。银灰色的扭曲躯体在剑光中炸裂，化作无数碎片，然后在落地之前就化为了光点。邪恶意魔人彻底消散。海东单膝跪地，左手按着胸口，大口喘着气。品蓝色西装的肩线蹭满了灰，但他跪着的身形是稳的。异魔人离开了，他的身体空了，也轻了。
走廊里安静下来。晨光从窗口照进来，落在地板上龙塔罗斯画的那两个小人身上。
成年黑崎撑起身体，走到海东面前。他低头看着这个被自己追捕了许久的雅贼——品蓝色西装沾满灰尘，左手还按着胸口，但抬着头，目光平静地与他对视。
“意魔人清除了。G电王的装甲被夏娃带走了。我失去了变身能力。”成年黑崎从制服内侧取出一个东西，在晨光中泛着品蓝色的冷光——K触屏。他没有立刻递过去，只是握在手里。“海东大树。你从异魔神手中保护了我弟弟。这个，本该在最后交给你。但我现在给你。”
海东看着他。“现在给我，不怕我拿去偷东西。”
“你刚才把异魔神从自己体内逼出来的时候，没有用任何人的帮助。”成年黑崎将K触屏递了过去。“一个会为了保护别人而把自己逼到极限的小偷，不会用这个去偷东西。”
海东接过K触屏。品蓝色的触屏落在他掌心里，他没有立刻收起来，只是看着它。
“夏娃逃了，G电王的力量在它手里。下一次它来的时候，会比现在更强。预判系统会升级，护盾会更密，攻击会更精准。”成年黑崎的声音沙哑。“到那时候，你需要K触屏。
海东把K触屏收进口袋。“到时候，我会用它。”
成年黑崎转身，走向走廊尽头。走了几步，停下，没有回头。
“黑崎怜治。照顾好母亲的木盒。”
少年黑崎把木盒抱得更紧了一些。“我会的。”
成年黑崎的背影消失在走廊尽头的晨光里。
良太郎解除变身，电车四傻从他体内分离出来。桃塔罗斯一屁股坐在地上，红色装甲上裂纹密布。“那个铁皮混蛋跑了，下次老子非劈了它不可！”
浦塔罗斯靠在墙上，金塔罗斯收起斧头。龙塔罗斯蹲在地上，用手指在地板上画了两个小人，一个大的，一个小的，面对面站着。
良太郎站起来，拍了拍身上的灰。电车四傻围在他身边，吵吵嚷嚷地往宅邸外走去。海东直起身，背影走向宅邸大门。苏晨也向前走去。