牛皮纸封口是用红色的火漆封的。还没盖最后的戳。
沈知禾的手指捏住那个边缘。轻轻一撕。
嗤啦。
很短促的一声响。
信封开了。一股陈旧纸张防虫药丸的味道，混杂着淡淡的墨水味，从里面飘出来。
她把里面的东西抽出来。
很厚。有几十页纸。
最上面是一张省厅盖着鲜红大印的裁定书。上面清清楚楚地写着：孙德庸违规替换药品批号、指使他人顶替名字，造成沈兰芝延误救治。撤销所有处分记录，恢复名誉。
沈知禾没有在那张裁定书上多做停留。
那玩意是给活人看的。给那些曾经往沈兰芝身上吐口水的人看的。
她直接翻过裁定书。往下找。
手抄的问询记录。医院旧药房的出入库单。顾长霖的违规签批复印件。
她翻得很快。
纸页在手指间发出沙沙的响声。
终于，翻到了最下面。
那是一张医院妇产科当年的护士交接班记录附页。边缘已经发脆了，泛着浓重的黄褐色。
在这张纸的右下角。有一行铅笔字。
字迹很乱。歪歪扭扭。笔画断续，能看出来写字的人当时手抖得厉害，甚至连笔都快握不住。
“这是沈兰芝大出血那天夜里，清醒的最后半个小时。”
谢明川在旁边压低了声音，眼底泛着红。
“护士要记录她的遗言，她没让别人写。自己拿铅笔写的。这是原件。”
沈知禾的视线锁死在那行字上。
三个字。
往前走。
不是什么惊天动地的遗愿。也不是喊冤叫屈的咒骂。
就是三个被铅笔印刻进纸张深处的字。
因为写得太用力，铅芯在“走”字的那一捺上折断了。留下了一个细微的黑点。
沈知禾的呼吸停了半秒。
只半秒。
十六年了。
那块一直压在红星大队那座破坟头上的石头，碎了。
她慢慢把那张纸从卷宗里抽出来。捏着边缘。转向温娆。
她把那张纸平推到温娆面前的桌面上。
温娆低头。看着那三个字。
她那股子一直强行压着的戾气，在看到那个断了铅笔芯的黑点时，突然像被扎破的皮球，泄了一半。
“孙长河没骗人。”温娆哑着嗓子说了一句。
“她不是认命。”
沈知禾盯着温娆的眼睛，指节敲在桌面上。
哒。
哒。
“她知道烂泥潭里打滚没用。她要爬出来。她没爬出来，她让我爬。”
沈知禾收回手指。
“你也一样。你娘的粮票是被压住的。但你娘也有理由往前走。”
温娆的眼眶猛地红了。
她死死咬住下嘴唇，牙齿陷进肉里。没哭出声。
她猛地转头，盯着谢明川。
“这东西你要退回红星？”
“对。要存档案馆的死库。家属带不走原件。”谢明川推了推眼镜。
“我要复印这页。”
温娆指着那张护士交接班记录。她的声音不容拒绝。
“把顾长霖盖了物资局印章的那张，和这个，一起复印。费用我出。”
“行。”
谢明川没废话。
他把剩下的材料重新理好。
“街头第二家有个打字复印社。我去。”
等谢明川把东西拿去复印，又重新塞回那个油纸包，在上面贴上邮政的签条骑上破自行车走了之后。
天已经快黑了。
机械厂宿舍区里的家家户户开始做晚饭。空气里飘出一股子熬白菜和烧煤球的混合味道。
沈知禾站起身。把桌上的两本登记册摞好，塞进桌子底下的抽屉里。
“今天没人来。明天会有。”沈知禾说。
温娆看了她一眼。
“你倒是笃定。”
沈知禾没接话。
她走到门边，把老王头顺手给她们换上的那把新锁拿起来。锁身是黄铜的，不大，边角还带着没磨平的毛刺。
旧传达室的铁皮门被风吹得轻轻晃。
嘎吱。
沈知禾把门合上。锁舌扣进去的时候，发出咔哒一声脆响。
她的指尖刚碰到锁扣，余光忽然扫到街对面。
路灯还没亮。
灰蒙蒙的暮色里，电线杆旁边站着一个女人。
穿着深色棉袄，头发乱糟糟地压在耳后。怀里抱着什么，被一块旧花布裹得很严实，看不清脸。
沈知禾的手停了一下。
温娆顺着她的视线看过去。
“谁？”
“不认识。”
那个女人没有走过来。
她在街对面站了几息，肩膀缩着，像是想迈步，又像是被什么东西拽住了脚。
风一吹，她怀里的旧花布动了一下。
女人立刻低下头，把怀里的东西又往胸口搂紧了些。
然后，她转过身。
低着头的背影很快消失在巷口的灰雾里。
温娆皱眉。
“要不要去看看？”
沈知禾把新锁扣好。
“不去。”
她把钥匙拔出来，挂回脖子上。金属贴着棉袄内衬，冰凉。
“门开了，人会自己来敲门。”
两人回到那个漏风的临租屋时，天已经彻底黑透了。
屋里像个冰窖。
温娆进屋第一件事，就是去点那盏煤油灯。火柴划拉了两下才点着。昏黄的光晕开。
沈知禾没去床边。
她径直走向窗台。
那盆用破搪瓷盆种下去的薄荷，在寒冬的临租屋里，没死。
不仅没死，原本打蔫的叶片中间，硬生生顶出了一点极其微小的嫩绿。
第三片新叶。
长得畸形，小得像指甲盖，但它冒头了。
沈知禾盯着那片新叶。
把手伸进粗布棉袄最里层的那个口袋。隔着布料，里面有个硬邦邦的东西。
她把那枚在废土里刨出来的、包着灰布的旧纽扣掏了出来。
纽扣上的泥已经被她搓干净了。中间那个十字形的缝线痕迹，在煤油灯下显得特别扎眼。
物资局旧制服上的扣子。
能在陈宗元的名单上画铅笔道的人。
能在省厅档案室抽纸的人。
周正清。赵德安。
沈知禾把那枚旧纽扣，轻轻放在了薄荷花盆的边缘。
泥土有些干，纽扣压在上面，没有陷进去。
她没告诉温娆这枚纽扣的来历。
这条线，现在还是一根毒刺，扎下去容易把温娆的手也扎破。她要自己把这根刺拔出来。
“你盯什么呢？”
温娆端着半盆冷水走过来，把刚复印好的那两张纸小心翼翼地夹进自己随身带着的粮票档案里。
“看这叶子什么时候能掐下来泡水喝。”沈知禾语气很平。
薄荷叶子在穿堂风里抖了一下。
就在这时，门外突然响起一阵平稳的脚步声。
停在木门外。
敲门声响了三下。不急不缓。
咚。
咚。
咚。
“谁？”
温娆警惕地把木棍抄在手里。
门没闩。
外面的人直接推开了半扇门。
顾砚之站在门外。
他今天穿了件深灰色的呢子大衣，肩头落了一点刚飘下来的细雪。雪粒子。
他手里提着两个用牛皮纸包着的油纸包。纸包透着热气，散发出一股子红糖的甜香。
“去个地方。”
顾砚之把红糖糕放在桌上，看着沈知禾。
“天都黑了，去哪？”
温娆没放下手里的棍子。
“去确认一件事。”
顾砚之的目光没有移开。
“跟沈兰芝有关。”