供堂在省城老城区的一条死胡同里。
这地方连牌匾都没有。就是个带天井的四合院。两边厢房都塌了一半，只有正房修葺得整整齐齐。
三人站在正房的木门外。
雪粒子下得密了点。砸在衣领上，一摸就化成了冰水。冷透骨头。
顾砚之推开门。
一股极其浓郁的香灰味扑面而来。呛得沈知禾喉咙发干。屋里没点电灯，全是一排一排架在铁架子上的长明灯。
火苗细小，在玻璃罩子里跳动。密密麻麻，像是一片发着光的红豆。
一个穿着灰袍的老师太从阴影里走出来。没说话，看了顾砚之一眼，又看向沈知禾。
顾砚之从大衣口袋里掏出两块钱。放在旁边的功德箱上。纸币飘下去，没发出声音。
“左边第三排。那个空着的位置。”顾砚之退后半步。
沈知禾走过去。
架子上放着一盏没点火的玻璃灯。底座上贴着一张红纸。纸上用毛笔写着三个字。
沈兰芝。
墨迹是干的。红纸也是旧的。看样子早就准备好了。
“案子结了，全档归了。”顾砚之站在她身后。“按老规矩，翻了案的亡人，得在省城这地界上留个亮。算是有个归宿。”
沈知禾看着那张红纸。
十六年。她娘死在冰冷的病床上。连个像样的墓碑都没有，只有红星大队后山的一个土包。
她以为自己会哭。或者觉得憋屈。
但没有。她心里异常地静。静得能听见灯油在燃烧时发出的极其细微的劈啪声。
老师太递过来一根长火柴。
沈知禾没接。她直接把手伸向旁边那盏燃着的灯。手指捏住玻璃灯罩的边缘，把罩子掀开。很烫。她连眉头都没皱。
就着别人的火种。她把自己手里的那根细纸媒点着。然后，移到沈兰芝的灯芯上。
火苗忽地一下窜起来。黄豆大小。照亮了玻璃罩。
沈知禾没有闭眼。没有磕头。也没有念词。
她就那么直挺挺地站着，看着那团火。
温娆走了过来。她把手揣在棉袄兜里。没掏钱，掏出了一片不知道什么时候掐下来的薄荷叶。叶片边缘还有点卷。
她把那片叶子放在了玻璃底座旁边。
“你娘如果还在，肯定会嫌你太累了。”温娆看着火苗，声音很低，“她会说，你这绝户丫头，终于不围着我转了。”
沈知禾看着那片被火光烤得微微发干的薄荷叶。
她忽然扯了一下嘴角。不是苦笑，是一种极其干脆的释然。
“她不会嫌我累。”沈知禾转过身。背对着那盏长明灯。没再回头看一眼。
“她会让我走的快点。”沈知禾跨出门槛。冷风和雪粒子一起撞在脸上，她精神一振。“走吧。回去烧水。明天还得干活。”
顾砚之没有在供堂门口停留。他跟在她旁边，往胡同外头走。
胡同里的雪积了薄薄一层。踩在脚下，咯吱咯吱响。
走到路口。那辆偏三轮摩托车停在那。
沈知禾拉开车门正要上去。顾砚之伸手，按住了车门。
他的手很大。指骨分明，带着常年握枪磨出来的老茧。就按在车门玻璃上。
“先不回临租屋。”顾砚之看着她。眼睛里的墨色在路灯下很深。
“还有哪？”温娆在后面跺着脚，冻得直吸溜鼻子。
“去看个院子。”顾砚之把手收回来，揣进大衣口袋里。“新房子找好了。省城落户的房子。”
沈知禾的手停在门把手上。
二十分钟后。摩托车停在老城区另一条稍宽的巷子里。
没有机械厂那边的煤灰，也没有临租屋那条街的嘈杂。安静得只能听见雪落下的声音。
一扇掉漆的黑木门前。
顾砚之推开门。没上锁。
院子不大，方方正正。正房三间砖瓦房，旁边带个搭了石棉瓦的厨房。
墙根底下长着厚厚的青苔，被雪盖了一半。院子角落里倒扣着一个缺了角的老水缸。
正中间。是一棵比成人腰还粗的老枣树。
树干皲裂，枝丫光秃秃的，伸向灰白的天空。
沈知禾踩在院子里的青石板上。青石板有些滑，她站定。看着那棵老枣树。
这不是红星大队那个随时会被极品一家抢走的破土房。也不是临租屋那个连转身都困难，四面漏风的暂住地。
“房东是个退休的老教授。随儿子去南方了。”顾砚之走到水缸边，用脚踢了一下缸底，发出沉闷的回响。“他说院子里的东西随便用。墙皮掉的地方，可以自己和泥抹一下。”
他转头看向沈知禾，眼底带了一丝极淡的笑意。“你如果想，可以在墙角画个小鸡窝。”
沈知禾愣了一下。随即笑了。不是之前那种冷笑，而是真真切切的笑。
“顾公安。”沈知禾看着他，“你现在学会挖苦人了。”
顾砚之没接话。他走回到她面前。
从公文包里摸出一把带着红绳的黄铜钥匙。
他没有递过去，而是直接抓起沈知禾冻得有些发红的左手。把钥匙塞进她的掌心里。
金属的凉意贴着手心。但因为他刚才握在手里，还带着一点体温。
“房东说可以先搬进来。落户和租约的手续，后面慢慢补。”顾砚之看着她握紧钥匙的手。
沈知禾攥着那把黄铜钥匙。钥匙齿深深压进肉里。
她转头，看了一眼温娆。温娆已经在规划那间西屋放什么东西了。
她又抬头，看着头顶那棵在风里挺立的老枣树。
这是第一根钉子。
沈知禾把钥匙揣进兜里。挨着那枚灰色的旧纽扣。
“明天搬家。”她看向顾砚之。眼神亮得吓人。“在这扎根，赵德安就算想跑，也跑不出我的院子了。”顾砚之的目光在夜色里停了一瞬。他没接话，只把公文包的金属搭扣按死。咔哒。
“明天早上七点。”他转过身，大衣下摆在风里扬起一个冷硬的弧度，“我从局里借个偏三轮过来。东西不多，但省城最近街面上查盲流查得严，没落户前，坐局里的车没人盘问。”
他说完，大步迈出了院门。
第二天，天没亮。
临租屋里的煤油灯已经烧干了最后一滴油。灯芯冒出一股子呛人的黑烟，熄了。
沈知禾没带几样东西。
几个用化肥袋子装起来的旧衣服，两个缺了口的粗瓷碗。那盆好不容易长出第三片新叶的薄荷，被她用几层破报纸裹得严严实实，抱在怀里。
最沉的，是那个装满了红星服务社底单和省城查访记录的灰皮本。
温娆把那张塌了个坑的木板床上的烂被子卷成一卷，用麻绳死死勒住。她脚下生风，连踢带踹地把屋角的垃圾扫成一堆。
“终于不用在这破漏风洞里憋着了。”温娆把半截木棍插进铺盖卷的缝隙里，拍了拍手上的灰。
偏三轮突突突的引擎声在巷子口响起。
搬家极其简单。
顾砚之穿着件灰色的翻领毛衣，外面套着局里发的棉袄。他没让人帮忙，单手就把温娆那个沉甸甸的铺盖卷拎起来，扔进了三轮车的车斗里。砰。车身猛地一沉。
二十分钟后。老城区的黑木门再次被推开。
这一次，是白天的光景。
没了昨晚夜色的遮掩，这院子的破败清清楚楚地亮了出来。
正房的窗户纸烂成了网兜，西厢房的台阶缺了两个角。院当间那棵老枣树，树皮开裂得像龙鳞，地上落满了枯黄的碎叶和死虫子壳。
但在沈知禾眼里，这都不是破败。这是底盘。
“这水缸得刷。”温娆一眼盯上了那个倒扣在墙角的破水缸。她几步跨过去，一脚踹在缸沿上。缸底发出沉闷的回响。“里头的绿毛都长了一指厚。”
“后院有口井。”顾砚之把化肥袋子拎进正屋，指了指西墙根。“我去打水。”
半小时后，院子里全是水声。
井水刚打上来，带着刺骨的寒气。沈知禾挽起袖子，露出一截白生生的小臂。她拿着个丝瓜瓤，蹲在水缸边上，就着顾砚之提过来的水，用力往下刮缸壁上的绿毛。
水冷得像冰针。扎进指甲缝里，疼得发麻。
沈知禾连眉毛都没皱。她每刮下一层污垢，就像是把临租屋那种暂住的憋屈也刮掉了一层。
“手不想要了？”顾砚之站在她旁边，看着她冻得泛青的指节。
他突然伸手，一把攥住她拿着丝瓜瓤的手腕。
力道不大，但极稳。男人的手掌心滚烫，那点温度隔着她湿漉漉的皮肤传过来，激得沈知禾不由自主地瑟缩了一下。
“我自己来。”她想往回抽。
没抽动。
顾砚之把丝瓜瓤从她手里抠出来。丢进水缸里，溅起一朵浑浊的水花。
他没说话，直接把沈知禾推到旁边干燥的台阶上。自己蹲下身，把袖口往上一捋，露出一截线条凌厉的小臂，探进冰水里开始刷。
刷洗的声音极大。沙沙作响。
温娆正从屋里端着一盆脏水走出来，看见这一幕，脚步硬生生停在了门槛上。她端着盆，看看水缸前的顾砚之，又看看站在台阶上甩着手上冷水的沈知禾。
“哎。”温娆用手肘撞了一下门框，故意拉长了声音，“我这脏水往哪泼？别再溅着人家顾公安的衣服。”
沈知禾白了她一眼。“泼树根底下。”
温娆把脏水哗啦一下全泼向了那棵老枣树。水渗进冻土里，瞬间没了影子。
“这西屋我占了。”温娆把盆往地上一扣，“这间离大门近。真要有那些半夜上门寻仇的，我这棍子第一个招呼。”
“东屋归我。”沈知禾走上台阶，推开了东屋的门。
东屋里很空。只有一张老式的八仙桌和一张雕花木床。
沈知禾没管床上的灰。她径直走到那张八仙桌前。
把抱了一路的破报纸解开，把那盆薄荷稳稳地放在了桌子正中间。这里正对着南边的窗户，能照进一天里最足的太阳。
她拉开布包。把那个灰皮本掏出来，拍在薄荷旁边。
紧接着，是陈宗元那份画了铅笔道的名单。杨秀兰那封写着“我知道怎么说了”的信。还有谢明川拼死拦下来的全档材料复印件。
最后。是那枚在废土里刨出来的包着灰布的旧纽扣。
一件一件。像排兵布阵一样，铺在这个终于属于她的桌面上。
沈知禾拉开椅子。实木椅子很沉，刮过青砖地面，发出刺啦一声钝响。
她坐下来。看着这一桌子的零碎。
“周正清。”她低声念出这个名字。指尖按在那枚旧纽扣的十字缝线上。
物资局协调组副组长。退休联谊会副会长。
一个看似隐在暗处，实则手眼通天的人。他让赵德安去抽走了顾长霖的档案，他用一张张暗藏机锋的纸条警告她们，他把整张省城医药和物资的黑网像提线木偶一样攥在手里。
“你在红星村翻不出风浪，在省城，你以为你就能把这层皮裹紧了？”沈知禾冷笑。
她拔开钢笔。墨水在粗糙的纸面上洇开。
她在赵德安的名字旁边，重重画了一个圈。
“找他。”
院子里传来一阵树枝断裂的脆响。
沈知禾走到门边，掀开门帘。
顾砚之正站在那棵老枣树底下。手里拿着把不知道从哪找来的生锈柴刀，正一刀一刀劈砍着树干上那些早就枯死、挡了阳光的死枝。
刀刃虽然卷了边，但他力气极大。咔嚓。咔嚓。
死枝带着一蓬灰土掉在地上。
他仰着头，脖颈上的青筋因为用力而微微凸起。灰色的毛衣上沾了几点碎木屑。
沈知禾靠在门框上。就这么看着。
她忽然发现，自己已经很久没有这么安静地看过一个人干活了。在红星村的时候，只要有人靠近，她脑子里想的都是怎么防备算计。但现在，在这个破落的小院里，她感受到了一种极其少见的松弛。
顾砚之停下刀。转过头，正对上她的视线。
他把柴刀往旁边一扔。当。刀背磕在青石板上。
他走过来，站在台阶下。没上台阶，所以比沈知禾矮了半个头。
“水缸刷干净了。井水也提了两桶。”顾砚之拍了拍手上的灰，“下午我回趟局里，把落户的条子给你开出来。房东那边我已经打过招呼，以后每个月五块钱租金。你直接交给我，我替你转交。”
沈知禾看着他。“顾公安。你这是把全套流程都包圆了？”
顾砚之没接这个玩笑。他抬起手。
手指越过沈知禾的肩膀，停在她的头顶。
沈知禾没躲。她的呼吸乱了半拍，但身体没动。
顾砚之的指肚擦过她的头发，拿下来一小片刚才落下来的枣树死树皮。干枯，焦黄。
“你这第一根钉子扎下来了。”顾砚之把树皮捏在手里，眼神极深，“联络点今天挂牌，你打算什么时候动手？”
沈知禾收敛了那点不自在。她的眼神重新变得锋利。
“现在。”
她转头冲着西屋喊了一声。“温娆！拿上你的棍子。”
“干嘛去？”西屋的门被一脚踹开。温娆满头大汗地走出来，手里攥着一块抹布。
“去砸灵堂。”沈知禾走下台阶，径直往院门走。
就在沈知禾的手刚碰到门闩的时候。
外面突然响起了急促的敲门声。砰砰砰！砸得黑木门直晃。
“沈知禾！温娆！快开门！”黄素琴那极其有穿透力的大嗓门在外面炸开。
沈知禾拉开门闩。
黄素琴胖乎乎的身子几乎是砸进来的。她大口喘着粗气，胸前那件红底白花的大棉袄因为跑得太急，扣子都崩开了一颗。
她根本没看院子里的顾砚之，一把抓住沈知禾的胳膊。
“别收拾了！出事了！”黄素琴因为跑岔了气，脸涨得通红，唾沫星子乱飞。
“说清楚。什么事？”沈知禾反手捏住黄素琴的手腕。
“联络点！咱们今天刚挂牌的那个服务社联络点！”黄素琴咽了口唾沫，指着机械厂的方向，“赵德安在那边出现了。”
沈知禾的眼睛瞬间眯了起来。寒光乍现。
她刚才还在计划怎么去找这个藏头露尾的赵德安。没想到，对方自己送上门来了。
“他带人砸场子了？”温娆提着半截木棍就冲了过来，两眼冒火。
“没有！”黄素琴猛地摇头。“他没砸场子。他不仅没砸，他还在咱们联络点门口，摆了一张方桌。”
黄素琴喘匀了一口气，看着沈知禾。
“他打着‘退休联谊会’的旗号，说咱们这地方不够正规。他亲自在那给职工发医药补贴申请表。现在机械厂一大半的家属都去排队了。咱们的门被堵得死死的，根本没人敢往咱们屋里迈一步！”
院子里静了下来。
风卷起一点刚劈下来的枣树木屑。
用制度打制度。用官方的壳子压死民间的火种。
这一手，太像是周正清那个坐在幕后下棋的人教出来的路数了。
你不是要办联络点吗？你不是要接单子吗？行。我在你门口摆个更大的摊子，用几张破补贴表，直接把你变成一个笑话。
“他带了多少人？”沈知禾问。声音平静得没有一丝波澜。
“就他自己，加两个厂办的小干事。”
“桌子大吗？”
黄素琴愣了一下。“啥？”
“我问你，他摆的那张桌子，结不结实。”沈知禾转过身，从兜里掏出那枚灰色的旧纽扣，在指腹上狠狠摩挲了两下。
“就……就是保卫科那种普通的折叠桌。”
沈知禾点点头。她看向温娆。“听见了吗？普通的折叠桌。”
温娆把手里的木棍在青石板上重重一杵。刺啦。木渣飞溅。
“听见了。”温娆咧开嘴，笑出了一口白牙。“一脚就能劈成两半。”