“能撑。”他已往楼下走，“郑老伯、林阿婆家的儿子都能划船，凑六个人两条舢板够救人了。”
沈知意没再拦。
她跑进屋，不仅拿了急救箱，还把那套沈父留下的木工工具也塞进背包，里头有斧头和锯子，必要时能砍缆绳破船舱。
码头上已聚集了七八个汉子。陈支书正在组织：“两条舢板，周同志指挥方向，郑老大掌舵！都绑好安全绳！”
林曼青站在人群外围，棕色皮箱搁在脚边。
当周叙白被人搀扶着登上舢板时，她突然扬声：“周大哥！书里写你今天救了人，就能——”
“林同志。”周叙白回头打断，海风吹乱他额前碎发，“我救人，是因为那是十七条命，不是为谁的预言。”
舢板离岸。
沈知意站在码头上，看着那条小小的船冲向越来越暗的海平线。
浪头已经开始发白，像巨兽咧开的牙。
林曼青走到她身边，轻声说：“你看，书从不出错。”
沈知意没接话。
她只是盯着海面，直到舢板变成浪尖上一个黑点，才转身往家走。
经过林曼青时，丢下一句：“你的书若真灵，今晚就看看下一页写没写——他回来时，我会第一个在码头等。”
等待的六个小时里，沈知意做了三件事：
一、把新房所有的窗栓检查一遍，在院门内侧暗槽里藏了半截铁钎。
二、将俄文婚书从樟木箱底取出，对照着周叙白早前教她的几个俄语词，用铅笔在背面空白处描摹。她描的是“鬼”字的字形，但故意描得歪扭，像孩童涂鸦。
三、上山采了一篓七叶莲，周叙白的绷带该换了，救人的舢板若被浪打翻，伤口必然浸海水。
傍晚时分，铜锣再响。沈知意冲向码头时，心脏跳得比浪拍礁石还重。
两条舢板回来了，后面拖着何老板那艘大船的救生艇。
周叙白被郑老伯搀扶着上岸，左腿绷带全湿透了，渗出的血晕开成暗红的花，但他脸上带着光，救下十七条人命后的光。
何老板跟在最后，西装皱得像咸菜，见到沈知意竟扑通跪下：“沈师傅！周工今日是我再生父母！那暴风圈来得邪门，要不是他们抄近路截住……”
“起来。”沈知意扶他，眼睛却盯着周叙白，“伤怎么样？”
“没事。”周叙白想笑，却因腿疼抽了口气，“就是……可能得再敷一次你的药泥。”
人群欢呼着将他们围住。
陈支书大声宣布今晚大队部加餐，庆祝救人壮举。
喧闹中，沈知意瞥见林曼青站在灯塔阴影里，手捏着那本蓝色笔记本，指节发白。
夜深人散后，沈知意在新房堂屋里给周叙白换药。
烛光下，伤口果然被海水泡得发白，边缘红肿。
“林曼青三天前就预言了今天的事。”沈知意忽然开口，药泥敷上去时，周叙白肌肉一紧。
“……我知道。”他沉默片刻，“那天早上在礁石滩，我听见了最后几句。”
“你信吗？”
周叙白握住她沾着药泥的手，掌心滚烫：
“我信的是你台风夜架着我进地下室，至于书？”他摇头，“1969年我若信‘书上说台风不会登陆’，那三位战友现在该抱孙子了。”
沈知意低头继续包扎，绑带缠了一圈又一圈，像要把什么缠死在里头。缠到最后，她轻声说：“她说我一年后会病死，你连我的坟头都不扫。”
烛火猛地一晃。
周叙白抬起她的脸，眼底映着跳动的光，那光深处烧着怒和痛：“那我现在就告诉你——你若死了，我把自己埋你旁边。黄泉路黑，你得等我。”
沈知意忽然笑了，笑得眼泪掉在绷带上：“好。”
药换好后，周叙白因失血和疲惫昏沉睡去。沈知意吹灭蜡烛，却未躺下。
她坐在黑暗中，听着窗外海潮声，手摸到枕下那截冰凉铁钎。
……
十一月海岛的晨风已带寒意。
沈知意将晒干的草药收进竹篓时，听见周叙白在屋后敲打修补渔船的木板声，自调查组离开后，他愈发沉默，常埋头干活。
早餐喝粥时，沈知意舀了勺虾酱，忽然开口：“林同志昨日在供销社说，省城荣军院还能补办安置手续。”
她顿了顿，“她说你能回城。”
周叙白夹咸鱼的动作停了一瞬，继续放进她碗里：“我在这里挺好。”
“若有机会呢？”沈知意盯着他。
厨房里只有灶膛余烬的噼啪声。
周叙白放下筷子，看向窗外礁石滩上未散尽的雾：“房子刚盖好，气象站的数据还没整理完。”
他没说想，也没说不想。
可那片刻的沉默像根细针，扎进沈知意心里——原来他不是不想，只是没说。
午后沈知意去集市买渔网线。
海岛小集市不过七八个摊位，却撞见林曼青站在供销社柜台前。
她穿着浅蓝色确良连衣裙，外罩米色开衫，正让售货员拿雪花膏。
玻璃瓶上印着牡丹花，要两块八。
沈知意低头看看自己洗得发白的蓝布裤，膝盖处打着同色补丁。她攥紧手里皱巴巴的毛票，转向卖渔具的郑老伯。
“沈同志也来买东西？”林曼青不知何时走过来，手里握着那瓶雪花膏。
她目光扫过沈知意手里的麻线，轻声说：“叙白哥以前最烦海腥味，出任务回来总要先换衣服。”
她顿了顿，嘴角浮起浅笑，“他还给我写过诗呢，夹在《航海天文》里，你不知道吧？”
沈知意手指一紧，麻线勒进掌心。
“他说我眼睛像月牙湾的星星。”林曼青转身离开，裙摆拂过青石板。
沈知意没买渔网线。
她快步回家，翻出从灯塔搬来的那箱书，多是周叙白的气象资料和旧报刊。
手指在泛黄的书页间急急翻找，终于从《航海天文》扉页夹层里抽出一张信笺。
纸质脆黄，字迹确是周叙白的，比现在更飞扬些：
“曼青同志：今日观测到双星伴月，想起你说月牙湾的传说。若真有望远镜能看清银河，我愿指给你看最亮的那颗。周叙白 1967.9.12”
简短两行，却像冷水浇透脊背。
沈知意跌坐在地，信纸在指尖发颤。
她想起周叙白说“我在这里挺好”时的侧脸，想起他拒绝县气象局聘书时毫不犹豫写下“妻在岛上不忍分离”——可那些话，是真的因为爱她，还是只因退路已断？
? ?感谢幽幽的推荐票！
?
感谢シ悦ヅ的推荐票！