雾，越来越浓。
沈清辞跟在传旨太监身后，一步一步走向乾清宫。脚下的汉白玉石阶被雾气打湿，滑腻腻的，像涂了一层油。她走得很慢，不是因为路滑，是因为腿在抖。
青黛被拦在了宫门外。此刻，只有她一个人，独自走进那座笼罩在白雾中的宫殿。
乾清宫的门敞开着，殿内灯火通明，却照不透门口涌动的雾气。清辞跨过门槛的那一瞬，感觉像是走进了一张巨兽的口中——温暖，明亮，却暗藏杀机。
殿内只点了几盏灯，光线昏暗。萧启坐在御案后，正在批阅奏折，听到脚步声，头也不抬地说:“坐。”
坐？清辞愣了一下。不是跪，是坐？
她依言在旁边的椅子上坐下，双手交叠放在膝上，背脊挺得笔直。袖中的手紧握成拳，指甲陷进掌心，用疼痛维持镇定。
萧启批完一本奏折，又拿起另一本。殿内安静得能听见烛火噼啪的声响，还有更漏滴答的声音，一下一下，敲在人心上。
不知过了多久，他终于放下笔，抬起头。
“这雾，”他说，“二十年一遇。”
清辞不知道该怎么接话，只能沉默。
萧启起身，走到她面前，低头看着她:“朕昨夜问你，这镯子的事。你说巧合。”他顿了顿，“可朕昨夜派人去查了，太后赏你这镯子的日子，是景和三年三月初八。那天，是梅妃的忌日。”
清辞的心猛地一抽。太后赏她镯子那天，她记得。那日太后召见，说了些家常话，然后就把镯子褪下来给了她。她当时只觉得是寻常赏赐，从未想过，那日子有什么特殊。
“朕还查到，”萧启继续说，“太后临终前，曾单独召见你。她对你说的话，你可还记得？”
记得。太后说:“清辞，这镯子你戴着，别摘下来。它是你的，本就该是你的。”当时她不懂，以为太后只是病糊涂了。如今想来，那话里，藏着多少秘密。
“臣妾记得。”她轻声说。
萧启在她对面坐下，目光深邃:“沈清辞，朕知道你心里有很多疑问。朕可以告诉你一些答案，但你得先回答朕一个问题。”
“陛下请问。”
“你可知，朕为何封你为婉嫔，让你住进延禧宫？”
清辞怔住。延禧宫，位置偏僻，并非宠妃居所。她一直以为，那是随便安排的。
“因为延禧宫，是梅妃入宫时住的第一座宫殿。”萧启一字一句道，“朕让你住进去，是想看看，你会不会发现什么。结果你什么都没发现，安安稳稳住了一年。朕当时想，也许你就是个寻常女子，和那些事无关。”
他顿了顿，眼神变得复杂:“可昨夜，明珠公主看你的那一眼，让你露了馅。”
清辞的手指收紧。原来如此。原来从一开始，她就在皇帝的棋局里。
“那……陛下现在想如何处置臣妾？”
萧启没有直接回答。他起身走回御案前，从抽屉里取出一卷画轴，展开——
是那幅《草原秋猎图》。画上，梅树下那对男女，女子的侧脸与她如此相似。
“这幅画，是梅妃入宫前，在草原上画的。”萧启缓缓道，“画上的男子，是夷狄前可汗，明珠公主的生父。女子，是梅妃。她那时……还不是朕的姑母，只是一个被先帝抛弃的、怀着身孕的可怜女子。”
姑母。清辞捕捉到这个称呼。皇帝叫梅妃姑母，那梅妃是……
“先帝的妹妹，朕的亲姑母。”萧启仿佛看穿了她的疑问，“当年先帝登基，为稳固皇位，将唯一的妹妹送去夷狄和亲。她在草原上待了三年，生下一个女儿，就是明珠。后来夷狄内乱，她带着孩子逃回大胤，却被先帝拒之门外。”
他的声音低沉，像是在讲述一个很久远的故事:“她无处可去，只好改名换姓，隐入民间。后来她遇到了一个姓沈的绣工，生下了第二个女儿。再后来，先帝不知从何处得知她的下落，强行将她接入宫中，封为梅妃。那个姓沈的绣工，就是你的养父。”
清辞的眼泪终于掉下来。原来她不是沈家的孩子，原来母亲不是沈如月，而是大胤的公主，先帝的妹妹。原来……她身上流着皇室的血。
“那……那我父亲呢？”她颤声问，“那个姓沈的绣工……”
“死了。”萧启的声音没有起伏，“梅妃入宫后不久，他就‘病逝’了。太后下的手。”
清辞捂住嘴，不让自己哭出声。她想起养父那张总是温和的脸，想起他教她绣花时粗糙的手指，想起他临死前握着她的手说“清辞，活下去”。原来，他是为了母亲死的。
“那明珠公主呢？”她强忍着泪问，“她为何会在夷狄？”
“梅妃入宫时，将她托付给一个夷狄商人。”萧启道，“那商人将她养大，后来她被夷狄可汗认回，成了公主。她这次来，名为求和，实为寻母。她找到了朕，让朕帮她。”
清辞猛地抬头:“陛下知道她在找母亲？”
“知道。”萧启迎着她的目光，“因为梅妃还活着，就在冷宫。”
虽然已经猜到，但亲耳听到，清辞还是浑身一震。母亲还活着，就在离她不到三里远的地方，在那株枯死的梅树下，熬了二十年。
“那陛下为何……”
“为何不救她出来？”萧启替她说完，“因为她知道的秘密，会让朕的皇位不稳。先帝临终前，曾留下遗诏，说若梅妃说出真相，便让她的儿子继位。可梅妃生的是女儿，那遗诏便作废了。但遗诏在，就始终是个隐患。”
他走到窗边，看着外面的浓雾:“太后活着时，一直想找到遗诏销毁。她以为遗诏在梅妃手里，所以把她关在冷宫，日日逼问。梅妃宁死不说，太后就给她下毒，让她慢慢死。”
清辞的眼泪已经流干，只剩彻骨的寒意。原来这二十年来，母亲一直在受这样的苦。被囚禁，被下毒，被逼问，却为了守护女儿们的秘密，咬牙活到现在。
“那陛下呢？”她问，“陛下想不想要那道遗诏？”
萧启转身看她，眼神深不见底:“朕若说不想，是骗你。但朕若真想要，大可以直接杀了梅妃，搜遍冷宫。朕没有这么做，是因为……”他顿了顿，“因为她毕竟是朕的姑母，是父皇对不起她。”
他走回清辞面前，俯身看着她:“沈清辞，朕告诉你这些，是想让你知道，你身上流着什么血，你母亲为你受了多少苦。朕不逼你选择，但朕要你记住——无论你做什么决定，朕都不会杀你。”
清辞怔怔地看着他。这个男人，杀了皇后，囚了林贵妃，对镇国公府虎视眈眈，却在此刻，对她说“朕不会杀你”。是真是假？是试探还是真心？
“那明珠公主呢？”她问，“陛下会杀她吗？”
萧启摇头:“她是夷狄使臣，朕动不了她。何况，她和你不一样。”他直起身，“她从小在草原长大，心性比你坚韧得多。她知道自己在做什么，也知道要付出什么代价。而你……”他看着清辞，目光里有一丝怜悯，“你太干净了，干净得不该在这宫里。”
这话和明珠公主说的一模一样。清辞苦笑。是啊，她太干净了，干净得连自己的身世都看不清，连母亲的苦都不知道。
“陛下，”她起身，跪了下来，“臣妾想去冷宫，见母亲一面。”
萧启沉默了很久。烛火在他脸上跳跃，投下明明灭灭的阴影。
“你若去，”他终于开口，“容华长公主的人会拦住你。她们守了二十年，不会让你轻易进去。”
“臣妾知道。”
“你若被她们抓住，朕救不了你。”
“臣妾知道。”
“你若见到你母亲，她可能会告诉你一些事，一些朕不想让你知道的事。”
“臣妾……”清辞抬起头，眼中泪光闪烁，“臣妾只想见母亲一面。二十年了，臣妾连她长什么样都记不清了。”
萧启看着她，看着那张与梅妃如此相似的脸，终于叹了口气。
“去吧。”他说，“明日午夜，子时。朕会调开冷宫附近的人手，给你一个时辰。一个时辰后，无论见没见到，你都必须离开。”
清辞重重叩首:“臣妾谢陛下隆恩。”
她起身，准备离开。走到门边时，萧启的声音从身后传来:
“沈清辞，若你母亲告诉你，朕的皇位本不该是朕的，你会怎么做？”
清辞停下脚步，没有回头。
“臣妾不知道。”她轻声说，“但臣妾知道，陛下此刻愿意让臣妾去见母亲，就不怕臣妾知道真相。”
说完，她推门而出，消失在浓雾里。
萧启站在原地，看着她的背影，唇角勾起一丝苦笑。
“姑母，”他低声自语，“你生的这个女儿，比你聪明。”
---
清辞回到延禧宫时，青黛已经急得团团转。见她回来，连忙迎上去:“娘娘！娘娘您没事吧？”
“没事。”清辞握住她的手，“青黛，帮我准备些东西。”
“什么东西？”
“明日午夜，我要去冷宫。”
青黛的脸瞬间煞白:“娘娘！去不得！敏妃娘娘说了——”
“我知道。”清辞打断她，“可母亲在那里等我。二十年了，她等了二十年，我不能不去。”
青黛的眼泪掉下来，却不再劝。她跪下，重重叩首:“娘娘，奴婢跟您去。要死，奴婢也陪着您。”
清辞扶起她，眼眶也红了:“傻丫头，不会死的。陛下调开了人手，我们有一个时辰。”
一个时辰，够不够见母亲一面？够不够听完二十年的话？够不够做出那个不知道对错的选择？
她不知道。她只知道，明日午夜，无论前面是刀山火海，她都要去。
---
储秀宫里，晚棠也在准备。
采薇看着她往腰间别匕首，吓得魂飞魄散:“娘娘！您伤还没好！不能去！”
“闭嘴。”晚棠冷冷道，“婉嫔明日去冷宫，我不跟着，她出不来。”
“可是——”
“没有可是。”晚棠系好腰带，拿起那支皇帝赏的金凤步摇看了看，又放下。她选了那支寻常的玉簪，简简单单绾住头发。
采薇红着眼，递上一包东西:“娘娘，这是您要的迷药和伤药。还有……这是奴婢从太医院偷来的解毒丹，您带着，以防万一。”
晚棠接过，看着这个从小跟着自己的丫鬟，忽然伸手，抱了抱她:“采薇，若我明日回不来，你带着这个，出宫去找我父兄。”她塞给采薇一封信，“告诉他们，晚棠不孝，来生再报。”
采薇哭着跪下，死死抱住她的腿:“娘娘！您别去！求您别去！”
晚棠挣开她，头也不回地走出门。
雾还没散，夜色浓重。她站在廊下，看着远处延禧宫的方向，低声道:
“清辞，等我。”
---
这一夜，格外漫长。
清辞没有睡。她坐在灯下，一针一线地绣着什么。那是一方小小的绢帕，绣着两枝梅花，一枝向左，一枝向右，却共用一个根。
双生梅。同根生。
她绣完最后一针，剪断线头，将绢帕叠好，贴身收藏。
窗外，雾气渐渐散去，露出一角残月。月光惨白，照在宫墙上，像铺了一层霜。
明日午夜，就是约定之时。
她不知道会见到什么，会听到什么，会发生什么。她只知道，无论结果如何，她都要去。
因为母亲在那里。
因为二十年了，她终于可以再叫一声——
娘。
---
次日入夜，月隐星稀。
清辞换上宫女服饰，和青黛一起，悄悄出了延禧宫。她们沿着宫墙阴影，一路往西北方向摸去。巡夜的侍卫比平日少了许多，偶尔遇到一队，也能提前避开。
晚棠在约定的路口等着她。她也换了便装，腰间别着匕首，脸色在月光下显得格外苍白。
“你的伤——”清辞刚开口，就被晚棠打断。
“死不了。走。”
三人继续前行。冷宫越来越近，周围的景象也越来越荒凉。宫墙斑驳，杂草丛生，连宫灯都稀了，隔老远才有一盏，光线昏黄，照不了几步远。
前方，冷宫的黑影渐渐显现。大门紧闭，门上的朱漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。门两侧各挂着一盏灯笼，灯笼里的火苗是绿色的，幽幽地晃着，像鬼火。
“有暗哨。”晚棠压低声音，“两个，藏在左边墙根下，右边的枯井里也有一个。”
清辞看向她，惊讶于她的敏锐。
“我从小练骑射，夜里视物是基本功。”晚棠解释，“你们在这儿等着，我先去解决了他们。”
她刚要动，清辞一把拉住她:“别杀人。”
晚棠看了她一眼，点点头，从怀里掏出一个小瓷瓶——是清辞之前给她的迷药。她猫着腰，借着杂草和断壁的掩护，悄无声息地摸了过去。
片刻后，传来几声闷响，然后一切归于寂静。
晚棠回来，冲她们招手:“走。”
三人来到门边。门虚掩着，推开时发出刺耳的“吱呀”声，在寂静的夜里格外惊心。她们屏住呼吸，等了等，没有动静，才闪身进去。
冷宫里面比外面更荒凉。杂草没膝，断壁残垣，几间破败的屋子东倒西歪，窗户上糊的纸早已烂光，露出黑洞洞的窗口。风穿过废墟，发出呜咽的声音，像有人在哭。
“梅树在哪？”晚棠低声问。
清辞也不知道。她环顾四周，忽然看见远处有一点微弱的火光——像烛火，又像灯笼。她指着那个方向:“那边。”
三人往火光处走去。越近，越能看清，那确实是一盏灯笼，挂在一株枯死的梅树上。梅树光秃秃的，枝干嶙峋，在惨白的月光下像一只伸向天空的、求救的手。
树下站着一个人。
穿着白衣，披头散发，背对着她们。听到脚步声，那人缓缓转过身来——
清辞的呼吸停了。
那是一张和她如此相似的脸。眉眼，鼻梁，嘴唇，几乎是一个模子刻出来的。只是那张脸比她的苍老得多，布满皱纹和病容，眼窝深陷，嘴唇发白，像一具刚从坟墓里爬出来的尸体。
可那双眼睛，那双温柔的眼睛，和她记忆里的一模一样。
“清辞……”那人开口，声音沙哑得像砂纸划过木头，“我的女儿……你来了……”
清辞的眼泪夺眶而出。她扑过去，跪在那人面前，抱住她的腿，放声大哭:
“娘——”
二十年的思念，二十年的委屈，二十年的谜团，都化在这一声呼唤里。
梅妃也哭了。她蹲下身，颤抖的手抚过清辞的脸，泪流满面:“好孩子……娘的好孩子……你长这么大了……这么大了……”
晚棠站在一旁，看着这一幕，眼眶也红了。她转过身，警惕地望向四周，为这对苦命的母女放风。
忽然，她眼神一凛——远处，有火把的光亮在晃动，还有脚步声，很多人的脚步声。
“有人来了！”她低声喝道，“快走！”
梅妃猛地抬头，眼中闪过一丝恐惧:“是她们……是容华的人……快走！从密道走！”
她拉着清辞往梅树后面跑。梅树根部，有一个被杂草掩盖的洞口。她掀开草，露出黑洞洞的入口:“下去！一直往前走，就能出宫！”
“娘，您也走！”清辞拉着她。
“娘走不动了。”梅妃凄然一笑，“娘中毒太深，活不了多久了。能见你一面，娘就知足了。快走，别让她们抓住你！”
“不！”清辞死死拽住她的手，“要走一起走！娘，我等了二十年才见到您，您不能丢下我！”
火把的光越来越近，喊声也越来越清晰:“在那边！抓住她们！”
晚棠冲过来，一把拽住清辞:“走！再不走来不及了！”
清辞却不肯放手。她跪在地上，抱着梅妃的腿，哭得撕心裂肺。
梅妃看着这个女儿，眼中满是心疼和不舍。她忽然从怀里掏出一样东西，塞进清辞手里——是一卷黄绸，上面隐约可见朱红的字迹。
“这是先帝遗诏，”她凑到清辞耳边，用只有两人能听到的声音说，“拿着它，去找……去找……”
话没说完，一支箭破空而来，直直射向她的后背——
“不——”
清辞的尖叫划破夜空。可箭没有射中梅妃。一个人影挡在了她面前，用身体护住了她。
晚棠。
箭射中了晚棠的左肩——原本就有伤的那处。她闷哼一声，血溅了清辞满脸。
“晚棠！”清辞抱住她倒下的身体，手忙脚乱地去捂伤口，血却从指缝间不停地涌出。
“走……”晚棠虚弱地推她，“快走……别管我……”
火把已经将梅树周围照得通明。无数人影涌来，将她们团团围住。为首的是一个四十多岁的女子，穿着华贵的宫装，面容冷峻，眼神阴鸷。
容华长公主。
她看着地上奄奄一息的晚棠，看着抱着她的清辞，看着梅树下那个垂死的女人，冷冷一笑:
“都抓起来。一个都不许放走。”
清辞抬起头，眼中满是恨意。
容华长公主对上她的目光，微微一怔——那双眼睛，和当年的梅妃一模一样，倔强，不屈，像燃烧的火。
“带走。”她转身，“送到太后灵前。让母后在九泉之下看看，她最想除掉的人，终于落网了。”
清辞被侍卫架起来。她死死握着那卷遗诏，握得指节发白。晚棠被抬上担架，血还在流，脸色白得像纸。梅妃被两个嬷嬷拖着，已经奄奄一息，却还拼命转头看向清辞，嘴唇翕动，无声地说:
“活下去……活下去……”
火把的光渐渐远去。冷宫重新陷入黑暗，只有那株枯死的梅树，在月光下孤零零地立着。
地上，还有一摊未干的血迹，在惨白的月色下，触目惊心。
远处，传来更鼓声——子时三刻。
一个时辰，还没到。
可一切，都已经结束了。