腊月二十八，新炉的第七次煅烧实验。
经过前六次的失败和改进，炉体结构已经相对稳定。张铁匠摸索出了一套控火的心得：用什么炭、怎么摆放、风门开多大、什么时候添减…虽然还是靠经验和眼睛，但温度的波动范围已经能控制在三十度以内。
这一次，魏莱调整了配方。在提纯后的粉末里，加入了少量西北寄来的“参考样”粉末，以及一点点自制的“粘结剂”（用土豆淀粉和碱水熬制的胶）。
“这叫‘掺杂’和‘造粒’。”魏莱对张铁匠解释，“能让成分更均匀，烧结时更容易形成我们想要的结构。”
粉末被小心地压制成几个小圆片（用改造的压药片模具），然后送入炉膛。
炉火升起。张铁匠蹲在炉前，像一尊雕塑，独眼紧紧盯着火焰的颜色和温度计的汞柱。大锤和二虎在一旁，按照师傅的手势，精准地添加木炭或调节风门。
魏莱也守在旁边，手里拿着怀表计时。
温度慢慢攀升：500度…550度…600度…
到了600度，张铁匠做了个手势，风门关小一半，火焰由明亮的黄色转为暗红色。温度稳定在610-620度之间，波动很小。
时间一分一秒过去。一个小时。一个半小时。
炉内的情况看不见，只能凭经验和感觉。魏莱的心提了起来。之前的失败，要么温度不够，粉末没反应；要么温度不均，部分过烧；要么时间不够，结构没形成…
两个小时后，张铁匠示意可以停火。但魏莱摇头：“再保持半小时。慢冷。”
炉门关闭，让炉子自然冷却。这个过程又花了将近四个小时。
当炉温降到可以伸手时，张铁匠用长铁钳取出了坩埚。打开盖子，里面的几个小圆片，呈现出一种前所未有的灰黑色泽，表面光滑，没有裂纹。
魏莱用镊子夹起一片，轻轻敲击，发出清脆的陶瓷声。再用力掰——没掰动，很坚固。
“成了？”张铁匠声音颤抖。
“初步成了。”魏莱也很激动，但克制着，“还需要进一步检测。大锤，去把我屋里的那个小天平拿来。”
简陋的天平上，称重、测量尺寸、计算密度…密度比之前的样品大，说明更致密。
魏莱又用随身携带的小刀（陈伊伊送的那把手术刀）在表面划了一下——只留下浅浅的白痕，硬度很高。
最关键的测试，是魏莱自己设计的“简易耐温试验”：将小圆片放在一个小铁片上，下面用酒精灯加热，观察其颜色变化和是否开裂。
酒精灯的火焰温度大概七八百度。小圆片被烧得通红，但十分钟后，拿下来冷却，依然完好，没有碎裂，只是颜色更深了一些。
“好…好！”张铁匠激动得独臂挥舞，“镇长，咱们…咱们真做出来了？！”
“是第一步。”魏莱也难掩兴奋，“但这只是最基础的烧结体。离西北要求的‘核壳结构’、‘特定性能’，还差得远。而且，我们只做了几个小片，距离批量制备，更是万里长征。”
但无论如何，这是一个突破。在1951年冬天的四水镇，用土炉子、陶缸、手工，做出了接近现代粉末冶金初级产品的材料。
这证明，路，走对了。
魏莱小心地将这几个珍贵的小圆片包好，准备连同详细的实验记录，通过密渠道寄往西北。他知道，这可能会给那边的专家带来惊喜，也可能带来更多的疑问和要求。
但此刻，他只想把这个消息，分享给那些在严寒和饥饿中依然坚守的人们。
晚上，在铁工厂那间勉强能挡风的工棚里，魏莱召集了张铁匠、大锤、二虎，还有闻讯赶来的周明远、李铁柱。
煤油灯下，魏莱展示了那几片灰黑色的“成果”。虽然大家不完全明白这东西的意义，但看到魏莱和张铁匠眼中的光彩，感受到那种压抑不住的喜悦，都知道，这是件了不起的事。
“这东西，”魏莱环视众人，声音因激动而有些沙哑，“现在还不能吃，不能用。但它代表一种可能——一种靠我们自己的双手和脑子，创造出前所未有之物的可能。西北需要它，国家需要它。而我们四水镇，做到了第一步。”
他顿了顿：“我知道，现在大家都很苦，饿肚子，受冻，还要应付上面的压力。但我想请大家记住今晚，记住我们能在这么难的情况下，依然能点起火，做出东西。只要这股心气不散，四水镇，就垮不了！”
昏暗的灯光下，每个人的眼睛都亮晶晶的。李铁柱用力点头，周明远擦着眼角，张铁匠挺直了佝偻的背。
这一刻，饥饿和严寒似乎暂时退却了。一种更强大的东西——希望与尊严，在工棚里无声地流淌。