七月底，西山的秘密土豆地迎来了第一次收获。
马三炮选了一个乌云密布的闷热夜晚，带着两个哑巴老农，像做贼一样摸进洼地。没有灯，只能靠手指在黑暗的泥土里摸索。魏莱也去了，吊着的左臂让他行动不便，但他坚持要亲手挖出第一株。
手伸进潮湿温暖的土壤，指尖触碰到硬实的块茎。他小心地拨开泥土，握住那块茎，轻轻一提——一嘟噜大小不一的土豆被带了出来，大的有拳头大，小的像鸡蛋，沾着新鲜的黑土，在夜色里泛着湿润的光。
马三炮迫不及待地接过，用手掂量，又凑到鼻尖闻了闻那独特的土腥气，激动得声音发颤：“成了…真成了！这分量，这一株少说有两斤！”
他们一株一株地挖。三十几株土豆，用了大半夜。最后收拢在一起，堆在洼地角落的油布上，像一座沉甸甸的小山。马三炮用带来的老式杆秤（秤砣是他家祖传的）一称——足足六十八斤！
半亩薄地，三十几株苗，产出六十八斤土豆！平均亩产超过一百三十斤！而且这是在贫瘠山脚、缺乏管理、几乎靠天收的条件下。
更重要的是，这些土豆里，有相当一部分是健康的种薯。魏莱仔细挑拣，把个头均匀、表皮光滑、芽眼饱满的单独放出来，大概有二十多斤。这些，将是明年扩大种植的希望。
“明年，”马三炮抚摸着那些种薯，眼睛在黑暗里发光，“用这些种，至少能种两亩！后年，就能种十亩！大后年…咱们四水镇，就再也不用怕春荒了！”
魏莱心里也激荡着久违的暖流。但他很快冷静下来：“这些土豆和种薯，必须立刻藏好，一粒都不能漏出去。今晚就转移。”
他们连夜把土豆和种薯分装进几个麻袋，由那两个绝对可靠的老农背回镇上，藏进了砖窑夹墙深处的暗格——那里干燥，隐蔽，之前藏过毒气弹，现在成了四水镇的“战略种子库”。
做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。魏莱和马三炮站在湿漉漉的洼地里，看着被挖得一片狼藉的土地，心里却没有破坏的遗憾，只有播种后的踏实。
“把坑填平，撒上草籽。”魏莱说，“以后，这块地暂时不能用了。明年换地方。”
“明白。”马三炮点头，“镇长，这土豆…咱们自己人，能不能…”
他话没说完，但魏莱懂他的意思。镇上很多人还在挨饿，尤其是老人和孩子。看着这么多能吃的土豆却不能动，是种煎熬。
魏莱沉默了很久。最后，他弯腰从油布上捡起两个最小的、表皮有些破损的土豆，揣进怀里。
“这两个，今晚煮了，给荣军院最需要补身体的老人，还有…魏国。就说是山里挖的野山药。”他声音很低，“其他的，一粒都不能动。这是种子，是以后成千上万斤粮食的爹娘。”
马三炮重重点头，不再多言。
他们填平土地，撒上早就准备好的草籽，然后悄悄撤离。晨雾升起来，笼罩了这片刚刚奉献过、又重归平静的土地，仿佛什么都没有发生过。
回到镇上，魏莱把两个小土豆交给周明远，交代了几句。然后，他把自己关进炮楼，在笔记本上详细记录了这次土豆收获的数据：种植面积、株数、单株产量、总产量、种薯筛选标准…每一个数字，都透着沉甸甸的分量。
他知道，光有产量不够，还需要稳定的种植技术和扩繁体系。他根据这次的经验，开始起草一份《四水镇土豆种植技术要点（草案）》，从选种、育苗、移栽、田间管理到收获储藏，写得极其详细，甚至包括了遇到病虫害的土法应对措施。
这份草案，将成为四水镇未来粮食安全的“技术圣经”。
写完草案，天已大亮。他推开窗，深深吸了一口带着晨露和炊烟气味的空气。前线的硝烟、兵站的鲜血、运输线上的生死…似乎都暂时远去。
眼前，是四水镇又一个平凡而挣扎的早晨。但有什么东西，已经不一样了。
土壤里埋下了新的希望，虽然还很小，很脆弱，但毕竟埋下了。
土豆收获的秘密保守得很好，但四水镇的其他变化，没能逃过杜书记的眼睛。
八月初，杜书记带着县农业科和供销社的人，再次“突然袭击”。这次，他没去田头，直接来了镇政府，要求查看“夏粮预产账目”和“支前物资台账”。
周明远早有准备，把账本捧出来。账目做得干干净净，该上交的粮食、棉衣、急救包数量，分毫不差，甚至还有一些“超额完成”的记载（是用其他方式凑的）。杜书记翻看了半天，挑不出明显的毛病，脸色却不见缓和。
“魏莱同志，”他放下账本，推了推眼镜，目光锐利地看向魏莱，“我听说，你们最近在搞什么…‘粮食银行’？还有，张铁匠不打农具，整天捣鼓些黑粉末？群众有反映啊，说你们不务正业，心思活泛了。”
终于来了。魏莱心里早有预料，面色平静地解释：“杜书记，粮食银行是为了集中闲散余粮，应对突发任务，也防止霉变浪费。这是经过群众讨论同意的。至于张铁匠，他是在试验改良农具的材料，想让锄头镰刀更耐用，提高生产效率。这都是为了更好完成支前任务。”
“改良农具材料？”杜书记冷笑，“用什么改良？那些黑乎乎的粉末？我看是走歪门邪道！魏莱同志，你要记住，农村的根本是土地，是粮食！不要总想着搞些花里胡哨的东西！上次那个什么土豆，我已经提醒过你了，不要再搞！”
“杜书记说的是。”魏莱低下头，态度恭顺，“我们一定把主要精力放在粮食生产上。张铁匠那边，我立刻让他停止试验，全力打造支前急需的农具。”
“这就对了嘛。”杜书记脸色稍霁，话锋一转，“不过，你们这个‘粮食银行’的想法…倒是有点意思。集中力量办大事，符合社会主义优越性。这样，你把具体章程和目前吸纳的粮食数量，写个详细报告，报到县里来。如果确实可行，说不定可以在全县推广。”
魏莱心里一沉。杜书记这是要摘桃子，还要把四水镇的“秘密储备”摸清楚。一旦上报，那点好不容易攒下的家底，很可能被以“统筹调配”的名义收走。
“杜书记，粮食银行刚起步，章程还不成熟，吸纳的粮食也很有限，主要是些杂粮、陈粮，怕上报了给县里添麻烦…”魏莱试图委婉拒绝。
“麻烦什么？”杜书记打断他，“越是起步阶段，越需要上级指导！就这么定了，报告三天内交上来！”
不容置疑的语气。
魏莱知道，不能再硬顶了。“是，杜书记，我们尽快整理上报。”
送走杜书记一行，魏莱的脸色沉了下来。周明远忧心忡忡：“镇长，这报告怎么写？咱们粮行里那点东西…”
“如实写。”魏莱说，“但只写‘账面’上的。各家各户真正藏起来救命的粮食，一粒都不能写进去。另外，把章程写得复杂一点，多设点门槛，让县里觉得操作麻烦，推广价值不大。”
“那杜书记要是较真，下来核查…”
“那就让他查。”魏莱眼神冷了下来，“账目我们做得干净。实在不行…就让‘粮食银行’暂时‘运营不善’，‘自然解散’。”
这是壮士断腕。但为了保护那点真正的战略储备，必须有所舍弃。
更大的麻烦还在后面。杜书记临走前，似乎无意中提到：“对了，西山那边…我看植被恢复得不错嘛。你们今年没再偷偷种什么‘野山药’吧？”
看似随意的问话，却让魏莱后背瞬间冒出一层冷汗。杜书记不仅知道土豆，连具体位置都摸到了？还是仅仅是试探？
“没有，杜书记。”魏莱面不改色，“那块地太贫，种什么都不长，我们早就放弃了。”
杜书记盯着他看了几秒，笑了笑，没再说什么，上车走了。
但魏莱知道，西山那片地，以后不能再用了。甚至，杜书记可能已经派了人在暗中监视。
他立刻叫来李铁柱和马三炮。
“从今天起，西山那边，除了正常的巡山护林，任何人不得无故靠近。马三炮，你那两个帮手，暂时别让他们参与核心的事了，调去干别的。土豆种薯的保管，你亲自负责，地点…再换，换个只有你知道的地方。”
“镇长，你是说杜书记他…”
“防人之心不可无。”魏莱打断他，“尤其是现在。”
压力，从四面八方围拢过来。明的，暗的，政策的，人情的。四水镇就像惊涛骇浪中的一叶小舟，魏莱这个掌舵的，必须时刻调整方向，在礁石和漩涡间寻找那一线生机。
八月下旬，朝鲜战场传来了一个震动世界的消息：停战谈判开始了。
收音机里，播音员用激昂的声音播报着这个“伟大的胜利”。四水镇的人们聚集在供销社门口那台破收音机前，听着，脸上却并没有太多欣喜。仗打了一年多，死了那么多人，穷了那么多家，终于要停了，当然是好事。但很多人心里也清楚，谈判不等于和平，前线的枪炮声并没有停歇。
而且，后方的支前任务，并没有因为谈判而减轻。相反，为了在谈判桌上争取更有利的地位，前方的战斗在某些地段反而更加激烈，对后勤的要求更高了。
四水镇再次接到了紧急任务：制作一万个沙袋，送往加固前线工事。
沙袋需要布。镇上的布早就搜刮一空了。魏莱不得不组织妇女们，把能用的麻袋、旧衣服、甚至门帘都拆了，缝制成简陋的沙袋。实在不够的，就用芦苇编的席子卷成筒状代替。
劳力更是紧缺。男人们要忙秋收前的最后一遍田间管理，沙袋只能靠老人、妇女和半大孩子来填装、搬运。沉重的泥土压弯了他们的腰，但没人抱怨。因为他们知道，这些沙袋运到前线，可能就能挡住一颗子弹，救下一个战士的命——那战士，或许是他们的儿子、丈夫、兄弟。
就在这种焦头烂额的时候，西北的回信，终于到了。
这次的信很厚，却不是赵卫国写的，而是一位姓钱的工程师，语气更加严谨和急切。
“魏莱同志：多次寄送的样品及工艺思路，均已收到，并在此深表感谢！你处提出的‘稳定性优先’及‘流动性优化’方向，经初步验证，在特定应用场景下，确比单纯追求超细粒径更具实用价值！尤其是最新一批标注‘高流动性’的样品，其分散特性令人惊喜，已紧急用于某项关键调试，效果显着！”
看到这里，魏莱的心跳加快了。有用！真的有用！那些土法搞出来的、不完美的东西，竟然在“关键调试”中发挥了作用！
信的后半部分，笔锋一转：“然，终极目标所需之‘高纯度、超细、球形’粉末，仍是无法绕开的核心难点。现有国内外技术均无法满足，已成最大瓶颈。你处上次提出的‘核壳结构’设想，极具创意，但实现难度极大。钱某冒昧恳请：若你处有余力，可否沿此思路继续探索？哪怕只是原理性验证，或提供一些失败的教训，亦无比珍贵！所需任何特殊材料或信息支持，但凡不涉密，均可提出，我们将尽全力协调！时间紧迫，万望鼎力相助！”
信的末尾，附了一份简短的、经过脱密处理的“材料性能需求表”，上面列出了一些魏莱看得懂和看不懂的指标：球形度＞0.9，粒径d50＜5微米，氧含量＜500ppm…
要求高得令人绝望。
但魏莱却从这绝望的要求中，看到了一丝不一样的曙光。西北的科学家们，已经不再把他这里当作一个“土法供应商”，而是在诚恳地请求他作为一个“合作探索者”，共同攻克国家级难题！
这份信任和托付，比任何表扬都沉重，也更有力量。
他立刻去找张铁匠。老铁匠看完信，尤其是看到“效果显着”四个字时，手都抖了，浑浊的眼睛里迸发出惊人的光亮。
“镇长！咱们…咱们的东西，真用上了？！”
“用上了。”魏莱肯定地点头，“但现在，他们需要更好的，好到全世界都造不出来的那种。”
他把那份需求表给张铁匠看。张铁匠识字不多，但那些数字和单位他还是能猜个大概，越看脸色越苦。
“这…这怕是神仙才能弄出来…”
“神仙弄不出来，咱们就自己当神仙。”魏莱指着“核壳结构”那几个字，“你还记得我们上次闲聊，说如果能让粗颗粒外面包一层细粉，就像驴打滚外面沾层黄豆面？”
张铁匠点头：“记得，可那只是瞎想，咋包？粘不住啊！”
“如果…不是粘，是‘长’呢？”魏莱引导着，“就像滚雪球，雪球核心是粗的，但在雪地里滚，外面会沾上一层新的雪，越滚越大，越滚越圆。”
张铁匠眼睛慢慢睁大：“你是说…让粗颗粒在满是细粉的罐子里滚？可细粉咋来？咱们最细的粉，也包不住啊，会掉。”
“所以需要一种‘粘合剂’，非常非常薄的一层，能把细粉暂时粘在粗颗粒上，然后经过高温处理，让它们‘长’在一起。”魏莱在脑子里快速组合着来自未来的知识碎片，“这种粘合剂，可能需要…某种有机物的热解产物？或者，某种盐溶液在颗粒表面形成的极薄结晶层？”
他说得玄乎，张铁匠听得云里雾里，但老铁匠有个优点：不懂理论，但敢动手试。
“那就试！”张铁匠一拍大腿，“镇长你说咋试，咱就咋试！大不了多费几炉料！”
于是，在应付杜书记检查、组织沙袋生产、准备秋收的百忙之中，四水镇铁匠铺里，又一场更加异想天开的试验悄然展开。
这次的目标，不再是简单的粉末，而是具有“核壳结构”的复合粉末。他们尝试了用米汤、用糖水、用稀释的土硝溶液作为“粘合剂”，让相对较粗的金属颗粒在收集来的细粉中滚动，然后放入炉中低温烘烤。
失败，失败，还是失败。不是粘不住，就是烤焦了，或者颗粒结成了大块。
但张铁匠和魏莱都没有气馁。每一次失败，他们都详细记录现象，调整参数。米汤不行换红薯浆，糖水不行换草木灰浸出液…
就在他们沉浸在这种近乎荒诞的摸索中时，秋收的季节，伴随着一场突如其来的寒流，提前到来了。
霜冻比往年早了半个月。一天夜里，气温骤降，清晨起来，地里一片惨白。尚未完全成熟的庄稼，叶子被打蔫了，籽粒灌浆被迫中止。
四水镇的人们站在地头，看着被霜打过的、无精打采的庄稼，脸上是绝望的麻木。
完了。今年的收成，又要大打折扣。
魏莱蹲下身，捡起一株被霜打坏的玉米，穗子里的颗粒干瘪发软。他用力攥了攥，心里一片冰凉。
前线在谈判，但后方这根紧绷的弦，似乎已经到了断裂的边缘。
而杜书记限期上报“粮食银行”报告的日子，也快到了。
寒霜，覆盖了大地，也覆盖在每个人的心头。