霜冻后的田野，像被一只无情的大手洗劫过。玉米秆焦黄地耷拉着，谷穗稀疏干瘪，原本应该沉甸甸的豆荚，也大多空空如也。人们在地里一寸一寸地搜寻，把那些侥幸未完全冻坏的、还能勉强入口的颗粒捡拾起来，动作迟缓，眼神空洞。
周明远带着几个识字的年轻人，在各村地头预估产量。算盘珠子拨拉了一整天，得出的数字让所有人心里发沉：比去年秋收至少减产四成，比春播时预估的产量，足足少了五成。
“镇长，”周明远拿着草草写就的产量预估单，手在微微发抖，“就这点收成，交了公粮和支前任务，剩下的…连往年的一半都不到。这个冬天…怕是熬不过去。”
魏莱看着那张纸，上面的数字像烧红的炭。他早就料到会减产，但没料到会这么严重。早霜加上战争消耗导致的田间管理粗放，给了本就不厚实的家底致命一击。
“公粮和支前任务，必须足额完成。”魏莱的声音干涩，却没有任何商量余地，“粮食银行的‘账面储备’，全部填进去。剩下的缺口…”
他顿了顿，目光扫过在场每个人的脸，“从各家各户的口粮里，匀。”
李铁柱急了：“镇长！各家那点口粮，都是按天算计的，再匀，真要吃土了！”
“吃土也比前线战士吃雪强！”魏莱猛地提高声音，随即又强行压下去，疲惫地揉了揉眉心，“先按这个办法，把任务凑齐。至于我们自己…再想办法。”
“还能想什么办法？”马三炮苦着脸，“山上的野菜早就挖光了，树皮都剥了好几层…”
“有办法。”魏莱打断他，看向窗外西山的轮廓，“土豆。”
屋里瞬间安静下来。所有人都知道那批土豆的存在，那是四水镇最深的秘密，也是最后的希望。
“土豆不能动！”马三炮几乎跳起来，“那是种薯！动了，明年、后年怎么办？”
“不动种薯。”魏莱说，“我算过，上次收了六十多斤，我们留下最好的二十斤做种，剩下的四十多斤，可以拿出来应急。”
“四十多斤，够两千多人吃几天？”周明远苦笑。
“不是直接吃。”魏莱走到墙边，那里挂着一幅他自己画的、简陋的四水镇地图。他的手指点在西山和镇子之间的几个位置，“这几个地方，有废弃的窑洞、背风的洼地。我们把那四十多斤土豆，切成小块，每个块带一个芽眼，用草木灰拌了防烂，当作‘种子’，种下去。”
“现在种？马上就入冬了！”马三炮难以置信。
“不是种来收土豆，是种来收‘土豆秧’。”魏莱解释道，“土豆块种下去，天气冷，不会长很大块茎，但会拼命长茎叶。这些茎叶，嫩的时候可以当菜吃，老了可以喂牲口，哪怕冻死了，枯萎的藤蔓也是燃料。最关键的是，这个过程，能把那四十多斤土豆的‘生命力’和‘食物体积’放大几十倍，变成我们能直接利用的东西。”
这是一种近乎绝望的“食物链延长”策略。不追求果实，只追求一切可以转化为热量的生物质。
屋里的人面面相觑，觉得镇长是不是压力太大，开始说胡话了。
“我知道这听起来很荒唐。”魏莱看着他们，“但这是目前唯一能快速增加‘可食物质’的办法。总比坐着等死强。马三炮，你懂庄稼，你觉得，土豆块现在种下去，能不能长出秧子？”
马三炮皱着眉，仔细想了想：“地还没完全封冻…种下去，肯定能发芽，长出秧子也肯定行。但长不长得好，能不能挺过冬天…难说。”
“能发芽就行。”魏莱斩钉截铁，“就这么定了。李铁柱，你带人，立刻去我说的那几个地方，清理场地，准备种。要绝对隐蔽，晚上干。马三炮，你负责切土豆块，处理种子。周文书，你重新核算，看除了土豆，还有什么能利用的——玉米芯子磨粉，豆粕，一切能进嘴的东西，全统计出来。”
命令下达，四水镇再次像一个精密的、濒临散架的机器，在魏莱的驱动下，开始超负荷运转。
白天，人们忙着抢收那点可怜的庄稼，上交公粮和支前物资。夜里，一队队黑影悄无声息地出镇，在西山脚下的隐蔽处，点着微弱的香火头，像播种希望一样，将那些珍贵的土豆块埋进冰冷的土里。
魏莱也去了。他单臂不便，就跪在地上，用右手一点点刨开冻土，将沾着草木灰的土豆块放进去，再轻轻覆上土，像在进行一场庄严的仪式。
他知道，这些土豆块大部分可能等不到春天，就会冻死在地下。但哪怕只有十分之一能长出几片叶子，那也是多了一分活下去的可能。
与此同时，铁匠铺里的“核壳结构”试验，在张铁匠近乎偏执的坚持下，竟然有了一丝微弱的进展。
他们发现，用极稀的米浆（比水略稠）作为粘合剂，让较粗的铁粉颗粒在其中短暂浸泡后，立刻放入一个装有极细石墨粉的陶罐中，快速摇晃，再倒进一个细孔筛网，大部分多余的石墨粉会被筛掉，而粗颗粒表面会不均匀地粘上一层石墨。
然后，将这种“半成品”放入一个特制的小坩埚，用木炭粉埋起来，在炉中缓慢加热到暗红色（约五六百度），并保持一段时间。
经过这样处理的颗粒，冷却后，表面的石墨层并没有像之前那样轻易脱落，而是与铁核有了一定的“结合”，虽然远谈不上均匀牢固，但至少不再是简单的物理混合。
张铁匠把几十颗这样的“核壳颗粒”拿给魏莱看。在油灯下，颗粒表面泛着不均匀的暗灰色光泽，有些地方石墨厚，有些地方薄，甚至裸露着铁核。离西北要求的“球形度＞0.9”、“均匀壳层”差了十万八千里。
“这…这能用吗？”张铁匠自己都有些不自信。
魏莱拿起一颗，对着灯光仔细看，又用手捻了捻。颗粒很粗糙，但那种“结合感”是之前没有的。
“不知道。”魏莱如实说，“但我们把过程、参数、样品，一起寄过去。告诉他们，这是我们目前能做到的‘最好结合状态’。也许，能给他们提供一个思路，或者…一个反面教材。”
他们把这批珍贵的“核壳颗粒”（总共不到一两重），连同长达十几页的、记录着每一次失败和调整的试验笔记，小心封装好。魏莱写了一封长信，详细说明了思路来源、工艺极限、以及目前面临的无法逾越的困难（温度控制不精确、气氛无法保证、颗粒无法做到真正球形等等）。
他把这次寄送，看作是四水镇对西北项目的最后一次、也是最具风险的技术“输出”。成不成，听天由命。
做完这一切，秋收也进入了尾声。粮仓里，上交的粮食堆起了一个可怜的小堆，而各家各户的米缸面瓮，几乎已经见底。
杜书记要求上报“粮食银行”报告的最后期限，也到了。
报告是周明远熬了几个通宵写出来的。账面做得天衣无缝：吸纳粮食多少（一个不大的数字），发放借贷多少（更小的数字），结余多少（几乎没有），章程繁琐，限制重重，结论是“此模式在现阶段管理成本过高，推广价值有限”。
魏莱看过，点了点头，让周明远亲自送去县里。
周明远去了，当天下午就回来了，脸色比去时更难看。
“镇长，杜书记没看报告。”周明远声音发紧，“他直接问我，四水镇是不是还有‘私设的小粮仓’，藏在西山那边？还说…有人举报，看见你们夜里偷偷往西山运东西，种的不是正经庄稼。”
魏莱的心猛地一沉。最坏的情况还是发生了。杜书记不仅知道，而且掌握了“人证”。
“举报的人是谁？”
“杜书记没说。但他让我带话给你，”周明远咽了口唾沫，“明天，他要带地区工作组，亲自来四水镇，‘全面检查秋收成果和粮食储备情况’。让你…做好准备。”
全面检查。这意味着，不只是看账本，而是要实地查看，甚至可能入户搜查。西山那些刚种下去的土豆块，砖窑里藏的种薯和粮食银行真正的底子，都有暴露的风险。
“另外，”周明远补充道，声音更低，“杜书记还特意问了张铁匠在搞什么。我说是在试验打农具的新钢口。他冷笑，说‘恐怕不止吧’，让我们‘把不该搞的东西，都清理干净’。”
威胁的意味，已经毫不掩饰。
屋子里一片死寂。李铁柱拳头捏得咯咯响，马三炮脸色惨白，周明远忧心忡忡。
魏莱沉默地坐着，手指无意识地敲着桌面。半晌，他抬起头，眼中已没了刚才的凝重，反而有一种近乎解脱的平静。
“该来的，总会来。”他说，“既然躲不过，那就让他查。”
“镇长！”李铁柱急道，“那些土豆…”
“今晚，把砖窑夹墙里的种薯和粮食，全部转移。”魏莱快速部署，“种薯转移到…雷班长的坟下面。挖深点，做好伪装。粮食，分散到最可靠的几户军属家里，藏进地窖或夹墙。记住，每家只藏一点点，绝对不能被一锅端。”
“西山那些土豆块呢？”马三炮问。
“不动。”魏莱说，“那是刚种的，还没发芽，就算被挖出来，也看不出来是什么。而且，分散在好几个地方，他查不过来。”
“那铁匠铺…”
“铁匠铺照常打铁。”魏莱说，“把那些试验用的瓶瓶罐罐、记录本，全部藏到…炮楼下面那个废弃的地窖里。张铁匠，明天你就带着徒弟，老老实实打锄头，别的什么都不要说，不要做。”
他看向周明远：“周文书，明天杜书记来了，账本、文件，他要看什么给看什么，问什么答什么，如实说——按照我们准备好的‘实情’说。”
最后，他看向李铁柱：“李村长，明天你带人，‘配合’检查。他们要去哪，你就带他们去哪。态度要‘积极’，但脑子要清醒。”
一条条指令清晰冷静，仿佛在布置一场战役。众人领命，各自匆匆离去准备。
魏莱独自留在炮楼。他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。镇子里，隐约传来压抑的响动，那是人们在执行他的命令，进行最后的隐藏和转移。
他知道，明天将是一场硬仗。杜书记是有备而来，目标明确。能不能保住四水镇这点最后的家底和希望，就看明天的应对了。
他摸了摸怀里，那里揣着那把铬钢匕首，和一份他早就写好的、关于四水镇实际情况及杜书记“不当干预”的说明材料。如果明天事态彻底失控，这就是他最后的“武器”。
夜色渐深，寒风呼啸。
四水镇在不安中，等待着黎明的审判。
第二天上午，杜书记果然带着地区工作组，浩浩荡荡地来了。除了县里的人，还有两个穿着中山装、表情严肃的地区干部。
没有寒暄，杜书记直接要求查看粮仓、账目，并“随机”抽查几户农家。
魏莱全程陪同，神色平静。粮仓里空荡荡，只有角落里那点刚上交、还未运走的公粮。账本清清楚楚，显示着粮食银行的“惨淡经营”和几乎为零的结余。
杜书记的脸色不太好看，显然没找到预想中的“小金库”。
接着是抽查农户。杜书记“随机”点了几户，其中就有马三炮家和另外两家靠近西山的农户。李铁柱带着路，工作组入户检查。
马三炮家里，除了炕上几床破被，灶台边一点可怜的杂粮，什么也没有。工作组翻箱倒柜，甚至用棍子捅了捅房梁和墙角，一无所获。
杜书记盯着马三炮：“马村长，听说你经常晚上往西山跑？”
马三炮一脸憨厚：“杜书记，我是去巡山啊！看看有没有人偷砍树，或者…有没有野猪祸害庄稼。您也知道，今年收成不好，野猪饿急了，什么都啃。”
“哦？那西山坡下那片洼地，怎么像是刚翻动过？”杜书记步步紧逼。
“那片地啊！”马三炮一拍大腿，“那不是前阵子霜冻，我看地闲着也是闲着，就撒了点草籽，想着冬天能长点草，开春好喂牲口。翻地？没有啊，就是耙了耙松土。”
回答得天衣无缝。杜书记阴沉着脸，没再问。
检查完农户，杜书记又提出要去铁匠铺“看看支前农具的生产情况”。
张铁匠正带着徒弟们叮叮当当地打铁，炉火熊熊，汗流浃背。看见来人，停下活计，用独手敬了个礼。
杜书记在铁匠铺里转了一圈，目光扫过每一个角落，最后停留在炉子旁几个装杂料的陶罐上。
“张师傅，这些罐子里装的什么？”杜书记问。
“回书记，是些打铁用的土料，石灰、萤石啥的，还有…一些试废的铁渣子。”张铁匠答道，眼神坦然。
杜书记示意一个随行人员打开看看。罐子里果然是些灰扑扑的粉末和碎渣，看不出什么异常。
就在杜书记眉头紧锁，似乎准备再深入检查时，镇子东头突然传来一阵嘈杂的喊叫，紧接着，一股黑烟冲天而起！
“着火了！粮仓着火了！”有人声嘶力竭地大喊。
所有人都脸色大变。魏莱第一个冲出去，杜书记等人也急忙跟上。
着火的地方不是主粮仓，而是靠近粮仓的一间堆放杂物和草料的偏房。火势很大，浓烟滚滚，眼看就要蔓延到主粮仓。
“救火！快救火！”魏莱嘶吼着，抓起一个水桶就冲了过去。
全镇的人都被惊动了，提着水桶、脸盆，从四面八方赶来救火。李铁柱组织青壮年上房拆隔离带，妇女们排成长队传递水。现场一片混乱。
杜书记和地区工作组被这突如其来的变故搞得措手不及，站在外围，看着眼前忙碌救火的人群和冲天的火光，脸色变幻不定。
火，最终被扑灭了。偏房烧毁了小半，主粮仓保住了，但里面那点可怜的存粮也被烟熏水泡，损失不小。
魏莱满脸烟灰，衣服烧破了好几个洞，站在废墟前，喘着粗气。杜书记走过来，看着他狼狈的样子，想说什么，又咽了回去。
“杜书记，您看…”魏莱苦笑，“这…真是祸不单行。”
一场火灾，打乱了杜书记所有的检查计划，也把“粮食问题”以一种更惨烈的方式摆在了桌面上——四水镇，真的已经穷得揭不开锅了，连仅剩的这点粮都差点保不住。
地区工作组的两位干部低声商量了几句，走过来，对杜书记说：“杜书记，四水镇的情况…看来确实非常困难。当前首要任务是稳定群众情绪，组织生产自救，度过冬荒。其他的事情…是不是可以暂缓？”
杜书记脸色铁青。他知道，这场火来得太巧，但众目睽睽之下，他拿不出任何证据。而且，火灾造成的损失是实实在在的，如果他再强行施压，万一激起民变，或者闹出饿死人的事件，他这个县委书记也难辞其咎。
“魏莱同志，”杜书记最终开口，语气缓和了许多，“火灾损失，你们要尽快统计上报。县里…会酌情考虑给予一些救济。但是，粮食生产是根本，你们还是要多想办法，不能光等着救济。”
“是，杜书记，我们一定努力生产自救。”魏莱低着头，态度恭顺。
杜书记又看了一眼那片废墟和周围面黄肌瘦的群众，没再说什么，带着工作组上车离开了。
吉普车扬起尘土，渐行渐远。
直到车子彻底消失在地平线，魏莱才缓缓直起身。他脸上那种恭顺和疲惫瞬间消失，眼神重新变得锐利而沉静。
“镇长，火…”周明远凑过来，欲言又止。
“查清楚，怎么着的。”魏莱只说了一句，然后转向众人，“都别围着了，该干什么干什么。李铁柱，带人清理废墟，看看还能不能抢救出点东西。马三炮，去看看西山那些‘草籽’怎么样了。”
人群慢慢散去。魏莱独自走到创业渠边，看着那块“人定胜天”的碑。
碑身被烟熏黑了一角，但字迹依然清晰。
一场火，烧掉了一个偏房，烧掉了一点存粮，但也烧掉了杜书记蓄势待发的刁难，烧出了一线喘息之机。
代价不小，但值得。
他知道，危机远未过去。粮食危机、杜书记的敌意、西北的期盼、还有那场蹊跷的火灾背后可能存在的黑手…
但至少，眼前这一关，算是险之又险地闯过去了。
寒霜虽厉，冻不死深埋的种子。
烈火虽凶，烧不尽地底的根脉。
他弯下腰，从渠边捧起一抔黑土，紧紧攥在手里。
土是冰凉的，却蕴含着生命的力量。
四水镇的冬天，注定漫长而艰难。
但只要根还在，希望就在。