铁柱梦见自己在啃月亮。
那月亮是白面做的，又厚又软，像刚出锅的馒头，泛着热气腾腾的光。他张开嘴，狠狠咬下一大口，甜得直钻心窝子。可嚼着嚼着，嘴里却越来越干，喉咙发紧，越吃越饿，饿得肠子打结，胃里像有把钝刀子在慢慢刮，一下一下，割得五脏六腑都在抽搐。
疼醒了。
冷风从窗纸破洞钻进来，吹得油灯忽明忽暗，炕席上的苇子硌着肋骨，一根根都能数清。铁柱蜷起身子，把那件早已磨穿的破棉袄裹得更紧——这样能好受点。肚皮贴着脊梁骨，中间空的那一截儿，就不那么扎人了。
“哥……”小妹在炕角叫他，声音细得像蚊子哼，“我肚里有只鸟，老叫唤……”
铁柱没吭声，伸手摸了摸她的肚子。皮肤绷得发亮，底下肠子咕噜咕噜响，像有东西在爬，在啄，在挠。
“不是鸟，”他说，声音哑得不像自己的，“是馋虫。”
“那给它吃点东西，它就不叫了？”
“嗯。”
“可咱家没吃的了……”小妹翻了个身，骨头硌得炕席吱呀响，“要不我喂它点头发？昨天我嚼头发，它就不叫了……”
铁柱嗓子一紧，差点哭出来。他记得那天看见妹妹偷偷拔下一撮头发往嘴里塞，还以为她在玩。问她干嘛，她说：“肚里的小鸟饿了，我喂它点毛，它就安静了。”他当时只当是孩子胡说，现在才明白，那是饿疯了的人才会有的念头。
他把妹妹往怀里搂了搂，瘦得只剩一把骨头，像只被风刮干的小麻雀。
“睡吧，”他轻声说，“天亮哥给你找吃的。”
他知道这话骗不了谁，可不说，心里更疼。
天刚蒙蒙亮，铁柱就溜到了生产队的牲口棚。
老马“黑蹄子”正在槽边嚼干草，见他来了，打了个响鼻，喷出一团白雾。铁柱蹲下来，从草料堆里摸出藏了一夜的小刀——那是爹修锄头时留下的废铁片，磨得勉强能用。他开始刮槽板上结的盐霜。牲口舔剩的盐碱壳子，厚厚一层，灰白色，咸得发苦，但好歹能骗骗肚子，让胃里有点动静，不至于空得发慌。
“又来了？”
铁柱一哆嗦，小刀“当啷”掉在地上。回头一看，满仓倚在门框上，眼睛亮得吓人，脸颊凹陷，眼窝深得像两个坑。
“我、我就……”
“得了吧。”满仓走过来，从兜里掏出块黑乎乎的饼子，“尝尝？”
铁柱接过来咬一口，满嘴渣子，剌得嗓子火辣辣地疼，咽下去时像吞了砂纸。
“啥做的？”他咳了几声。
“榆树皮磨粉，掺棒子芯和麦麸。”满仓咧嘴一笑，露出焦黄的牙，“我娘发明的，叫‘救命饼’。”
铁柱慢慢嚼着，嘴里突然泛起一股腥甜——牙龈出血了。他吐了口血沫，混着黑渣子，像烂泥。
“哎，”满仓凑过来，压低声音，“知道后山坟圈子那新坟不？昨儿夜里让人刨了。”
铁柱手一抖，饼子渣撒了一地：“谁干的？”
满仓没答，只意味深长地看了他一眼：“我爹说，西村有人家……换了孩子。”
“放屁！”铁柱猛地站起来，眼前一黑，扶住槽沿才没摔倒。
“爱信不信。”满仓不恼，慢悠悠捡起地上的渣子，吹了吹灰，“反正……”他凑到铁柱耳边，呼吸带着霉味，“今晚知青点那边有动静，要不要去看看？”
铁柱愣住了。他知道满仓不会无缘无故说这些。村里早有传言，有些人家实在撑不住，就把孩子送人换粮食，甚至……更可怕的事。可他不敢想，也不敢问。
“啥动静？”他声音发颤。
“粮车。”满仓眯起眼，“半夜来，不登记，直接卸到知青点库房。听说是上面特批的，城里寄来的救济粮。”
铁柱的心跳快了起来。他知道，那地方戒备森严，李富贵亲自带人守着。可如果真有粮……哪怕是一把玉米面……
“你去吗？”满仓盯着他。
铁柱没说话，只是攥紧了拳头。他知道，这一去，可能再也回不来。可小妹肚里的“小鸟”，还在叫。
晌午，铁柱在河边碰见了李彩凤。
姑娘正在洗衣服，蓝布褂子挽到手肘，露出细得吓人的手腕，骨头突得像树枝。看见铁柱，她慌忙把一件衬衣往水里按——可铁柱还是看见了上面的血渍，暗红的一片，像枯叶落进雪地。
“你的？”他问。
李彩凤摇摇头，又点点头：“来例假了……”声音越来越小，“营养跟不上，这次特别多。”
铁柱不懂什么叫“例假”，但他知道流血多了会死。他蹲下来，从怀里掏出个小布包：“给。”
李彩凤打开一看，是几根晒干的婆婆丁根，黄褐色，皱巴巴的。
“泡水喝，”铁柱学着她上次教他认字时的语气，“抗……抗那个病。”
李彩凤突然笑了，眼睛弯成月牙：“是坏血病。”她抬头看他，眼神温柔得让他心慌，“你脸色更难看。”
“我没事。”铁柱低下头，不敢看她。
“给。”她从口袋里摸出半块冰糖，透明的，像块小水晶，在阳光下闪着微光，“上次家里寄来的，一直没舍得吃。”
铁柱盯着那糖，喉咙不自觉地动了动。他太清楚这东西有多珍贵——城里人寄来的稀罕物，能换一斤玉米面。可他推了回去：“你留着吧，你们城里人……经不起饿。”
“我们城里人经饿。”李彩凤突然抓住他的手，把糖塞进他掌心，“我听见你肚子叫了。”
铁柱的脸“腾”地烧了起来，像被火燎了一下。他攥着那块冰糖，感觉它在手心慢慢化开，甜意顺着血脉流遍全身。
“谢谢……”他低声说，转身就跑，生怕再多待一秒，眼泪就会掉下来。
傍晚，爹从外面回来，脸色比往常还难看，嘴唇发紫，走路踉跄，像是被人抽了筋。
“队里发粮了？”娘急着问，手里还捏着烧火棍。
爹摇摇头，从怀里掏出个小布袋，动作迟缓得像在藏什么见不得人的东西。
娘打开一看，半碗带壳的高粱，颗粒干瘪，颜色发暗。
“哪来的？”娘声音发抖。
爹没说话，蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽旱烟。铁柱看见他的手在抖，烟袋锅子磕在石头上，火星四溅。
“爹，”铁柱小声问，“刘叔家小丫……是不是好几天没见了？”
话音未落，“当啷”一声，烟袋锅子掉在地上。
“闭嘴！”爹突然吼起来，脖子上青筋暴起，吓得小妹“哇”地哭出声，“再胡咧咧，我撕了你的嘴！”
铁柱不吭了。他看见娘死死攥着那袋高粱，下嘴唇都咬出血了。
他知道不该问。可他记得，前天路过刘家院子，看见刘婶坐在门槛上发呆，手里攥着一只小布鞋，那是小丫最爱穿的。她一句话不说，只是不停地哭，眼泪流进皱纹里，像干涸的河床重新涌出水。
而今天，刘家烟囱没冒烟，门上了锁。
铁柱低头看着脚尖，心里像压了块冰。他忽然明白，有些饥饿，不是靠偷土豆能填满的。有些代价，比死还重。
半夜，铁柱被一阵窸窣声惊醒。
他轻手轻脚出门，看见爹蹲在院子里，面前摆着个瓦盆。月光清冷，照得院子像铺了层霜。爹正把什么东西一点点碾碎，撒进盆里，动作极轻，像是怕吵醒谁。
铁柱凑近一看，浑身的血都凉了——是一撮头发，小妹的头发，乌黑细软，还带着她常用的草绳结。
“爹……”他声音发颤。
爹猛地回头，眼珠通红，像野兽一样瞪着他：“滚回去睡觉！”
铁柱没动。他看见瓦盆里还有别的东西：几根小骨头，像是鸡的，又像是……旁边还有一小撮灰白色的粉末，散发着淡淡的焦糊味。
“这是香灰，”爹的声音突然低下来，沙哑得像风吹过破窗，“从庙里求的。吃了能顶饿。”
铁柱知道他在撒谎。
庙早就拆了，佛像砸了，和尚赶走了，哪来的香灰？
可他什么也没说。他转身回了屋，把睡得迷迷糊糊的小妹往怀里搂得更紧了些，仿佛这样就能把她藏进自己的身体里，不让这个世界把她夺走。
黑暗中，他盯着屋顶的草缝，心想：
要是能把梦里的月亮咬下来，就好了。
第二天清晨，铁柱去了后山。
他扒开积雪，在一棵歪脖子松树下挖出一个铁皮盒子——那是他藏“救命粮”的地方：三颗冻土豆、半块榆皮饼、还有李彩凤给的那半块冰糖，他一直没舍得吃。
他把冰糖拿出来，放在手心。阳光照在上面，晶莹剔透，像一颗小小的太阳。
他掰下一小角，含在嘴里。甜味在舌尖缓缓化开，像春天的第一滴雨，滋润着他干裂的灵魂。
就在这时，远处传来狗叫声。
他抬头望去，看见知青点的方向升起一缕黑烟，像是有人在烧什么东西。
他想起满仓的话。
想起那辆神秘的粮车。
想起李彩凤苍白的脸和衬衣上的血。
他把剩下的冰糖重新包好，塞进贴身的衣兜。
然后，他朝着知青点的方向，一步一步走去。
他知道，这一去，可能再也回不来了。
可小妹肚里的“小鸟”，还在叫。
而他，已经不再是那个只会做梦的孩子了。
入夜，风更大了。
铁柱趴在知青点后墙的柴垛后，冻得牙齿打战。他等了两个时辰，终于听见远处传来车轱辘声——一辆牛车缓缓驶来，车上盖着油布，押车的是李富贵和两个民兵。
他们把几个麻袋搬进库房，动作鬼祟，没点灯。
铁柱正要靠近，突然听见墙内传来争吵声。
“不能分！这是上面特批的，只能给知青！”是李富贵的声音。
“可孩子们快饿死了！”是李彩凤，声音颤抖，“你们自己吃肉，让我们喝汤？”
“少废话！你是下放分子，轮不到你说话！”
接着是一阵令人窒息的沉默，仿佛时间都在这一刻凝固。在这片沉寂之中，压抑的啜泣声如同一股暗流，缓缓地流淌出来。
那是一种无法言喻的悲伤，如潮水般涌上心头，让人喘不过气来。每一声啜泣都像是一把利剑，刺痛着听者的心灵，仿佛能听到心碎的声音。
然而，在这悲伤的背后，似乎还隐藏着一丝倔强和不甘。那是一种对命运的抗争，以及对未来的迷茫。这种复杂的情感交织在一起，让人不禁为之动容。
铁柱像一只受伤的野兽一样，静静地趴在雪地里，身体与冰冷的雪地紧紧地贴合在一起，他的拳头紧紧地攥着。
他的眼睛死死地盯着不远处的那袋粮食，那是他梦寐以求的东西，也是他活下去的希望。然而，在这一刻，他突然明白了一个残酷的事实——这个世界，就是如此的不公平。
有的人饿死在街头，有的人却能吃得饱饱的；有的人连头发都不放过，当成食物充饥，而有的人却可以把粮食藏进地窖，以备不时之需。
铁柱的心中涌起了一股无法言说的悲凉和绝望。他缓缓地松开了拳头，然后悄悄地向后退去。他没有去偷那袋粮食，也没有像其他饥饿的人一样去争抢，因为他知道，即使他得到了那袋粮食，也无法改变这个世界的现实。
真正的敌人，并不是那一袋粮食，而是这个让人吃人的世道。在这个世界里，贫穷和饥饿如同恶魔一般，吞噬着人性。有些人，可以轻易地享受着财富和特权，对他人的苦难视而不见。
铁柱默默地离开了雪地，他的身影在寒风中显得如此单薄和无助。但他的心中，却燃烧着一团怒火，这团怒火将会支撑着他，去面对这个残酷的世界，去寻找属于自己的生存之道。
回到家中，铁柱把最后一块土豆切成四份。
他把最大的一份放在爹面前，最小的喂给小妹。
自己只留下指甲盖大的一点。
躺下时，他摸出那小角冰糖，放进嘴里。
甜味散开的瞬间，他仿佛又梦见了月亮。
这一次，他没有啃它。
他只是静静地看着它，挂在漆黑的天上，像一颗永远不会坠落的星。
他知道，总有一天，他会把它摘下来，
亲手，放进小妹的嘴里。