天还没亮透，铁柱就醒了。
夜色仍像一层厚重的灰布，笼罩着整个村庄。
窗外的雪还在下，无声无息地堆积在屋檐、墙头和枯井边，把村子压得喘不过气来。
炕头的爹蜷得像只虾米，呼噜声断断续续，夹着喉咙里黏稠的痰音，每一声都像是从肺底挤出来的。
娘已经起来了，正蹲在灶台边，用那只仅存的瓦罐烧水——家里那口铁锅早被抄走，如今连煮点热水都得凑合着来。
铁柱轻手轻脚爬下炕，脚趾刚碰到地面，一股刺骨的寒意便顺着脚心直冲脑门，冻得他浑身一哆嗦。
他咬紧牙关，摸到门后，把那双露趾头的破棉鞋套上。
鞋帮裂开的地方结了冰碴，踩在地上咯吱作响。
他又裹紧了爹的旧棉袄——
那件衣服太大，下摆直接垂到他膝盖，袖口磨得发亮，肩头还补了两块深褐色的粗布补丁，一股子旱烟味混着汗酸味儿钻进鼻子里，熟悉得让他鼻子发酸。
“干啥去？”娘头也不回地问，声音哑得像砂纸蹭锅底。
“拾柴火。”铁柱撒了谎，喉咙发紧。
娘没再说话，只是往瓦罐里又舀了一瓢雪。
她知道这孩子在撒谎。这年头，谁家孩子大清早出去拾柴火？雪都没过脚脖子了，林子里连根干树枝都找不着。
可她也没揭穿，只是低着头，手指冻得通红，却一下一下往灶膛里塞着草梗。
铁柱站在门口，心口像被什么堵住了。
他知道娘明白一切，也正因为明白，才装作不知道。
这种沉默比责骂更沉重。
他推开门，冷风猛地灌进来，吹得油灯一闪，几乎熄灭。
他钻进了灰蒙蒙的晨雾里，背影很快消失在茫茫雪野中。
生产队的土豆窖就在村西头，是个半埋在地下的土窝棚，四面用土坯垒成，顶上盖着厚厚的秸秆和泥巴，像个趴伏在地上的黑龟壳。
冬天时，这里储存着全村人过冬的口粮——几百袋土豆、红薯和几筐萝卜，是集体的命脉，也是铁柱一家眼下唯一的指望。
铁柱猫着腰，贴着墙根溜到后侧，耳朵轻轻贴在冻得梆硬的土坯上。
里面静悄悄的，听不到一点动静，守夜的王麻子肯定睡死了。
那家伙昨晚在批斗会上喝了不少烧刀子，一身酒气熏得连李富贵都皱眉。
铁柱记得清楚，王麻子一边喊口号一边打嗝，唾沫星子喷得到处都是。
他蹲下来，开始用手刨墙根的雪。指甲缝里很快塞满了冰碴子，疼得他直吸气，但他不敢停。
去年夏天一场暴雨冲塌了窖子一角，后来只用秸秆胡乱堵上，糊了层泥就完事了——
这事他记得清楚，因为当时爹还被李富贵叫去修了一整天，回来时肩膀肿得老高，说是被砸了一下，却一句怨言都没说。
扒开最后一把雪，果然露出几根发黑的秸秆。
铁柱使劲一拽，冻脆的秸秆“咔嚓”一声断了，露出个狗洞大的窟窿，刚好够一个瘦孩子钻进去。
窖子里的气味扑面而来——
酸臭味混着土腥气，还有腐烂的谷草味，呛得他差点咳嗽出声。他屏住呼吸，咽了口唾沫，肚子突然“咕噜”一声，在寂静的雪地里响得吓人。
他赶紧捂住嘴，心跳如鼓，生怕惊动了里面的人。
铁柱缩着身子，像条泥鳅一样钻了进去。
窖内漆黑一片，只有从窟窿漏进来的微弱晨光，勉强照出堆得高高的谷草垛。
土豆就藏在最里头，层层叠叠，盖着厚厚的草帘，散发着泥土与淀粉混合的气息。
他摸黑爬过去，手指终于碰到第一个冰凉的土豆时，眼泪差点掉下来。
那触感粗糙而真实，带着大地的温度，仿佛是他穷尽所有希望换来的奖赏。
他颤抖着往怀里塞了三个最大的，沉甸甸的，压得胸口发烫。想了想，他又摸出两个小的，塞进棉裤里——
那里离体温最近，能防冻，也能藏得住。
正要去够第六个，他的手刚伸出去，突然听见谷草堆里“沙啦”一响，像是有人翻身，又像是老鼠在啃食。
铁柱浑身血液都冻住了。他僵在那里，连呼吸都忘了。
“小兔崽子。”黑暗里传来个沙哑的声音，像钝刀刮过骨头，“你爹昨儿刚挨完批斗，今儿你就来偷公家粮食？”
是王麻子！
铁柱差点尿裤子。他听说过王麻子怎么整治小偷——
去年老刘家小子偷了半袋玉米，被吊在村口老槐树上抽了二十鞭子，皮开肉绽，躺了半个月才下炕。
村里人都说，王麻子心狠手辣，是李富贵最得力的打手。
一只粗糙的大手猛地攥住了他手腕，力气大得像铁钳。
铁柱拼命往后缩，怀里的土豆叽里咕噜滚了一地，在寂静的窖子里发出清脆的碰撞声，像审判的钟声。
王麻子把他拽到窖口。晨光从窟窿眼漏进来，斜斜地照在那张坑坑洼洼的脸上。
铁柱第一次这么近距离地看到王麻子的脸——蜡黄的皮肤上布满疤痕，左耳缺了一角，嘴唇歪斜，一笑起来整张脸都扭曲变形，活脱脱像庙里画的恶鬼。
“几个了？”王麻子问，声音低沉。
铁柱哆嗦着伸出五个手指头。
王麻子突然笑了，露出满口黄牙，牙缝里还卡着昨夜的韭菜渣。
“五个？不多啊。”他说着，竟从兜里掏出个脏兮兮的布袋子，把地上散落的土豆一个个捡进去，又往铁柱怀里塞了俩：“拿好了，从后山绕回去。”
铁柱呆住了，眼睛瞪得老大，几乎以为自己听错了。
“看啥看？”王麻子踹了他一脚，力道却不重，反倒像是赶他走，“你爹当年救过我一命，这事儿烂肚子里。”说完，他从怀里摸出半块玉米饼，掰了三分之一递过来：“路上吃。”
铁柱接过饼子，手还在抖。
他忽然觉得，这张狰狞的脸，此刻竟有些模糊的暖意。
他记得爹提过一次——三年前山洪暴发，王麻子被困在河中央的石头上，眼看要被冲走，是爹跳下去把他拖上岸的。
那时他还不是“富农分子”，还是村里公认的壮劳力。
“谢……谢谢叔。”铁柱声音哽咽。
王麻子摆摆手，转身钻回窖子，临走前低声说：“下次饿得不行，来牛棚后头的草堆底下翻翻，别让人看见。”
铁柱抱着土豆和饼子，跌跌撞撞地爬出窟窿，一头扎进雪地里。他没哭，但眼泪早已在眼眶里打转。他知道，这块玉米饼，不只是食物，更是一份活着的尊严。
铁柱没走后山。
他绕到生产队牛棚，趁着没人注意，把最小的两个土豆埋在喂牛的干草堆里——这是他和满仓的秘密仓库。
去年秋天他们在这儿藏过一窝鸟蛋，打算孵出小鸡换盐巴，结果被老鼠偷吃得一干二净，满仓为此哭了三天，说老鼠比地主还坏。
“等春天化雪，咱们挖出来种上。”满仓曾信誓旦旦地说，“到时候一人分一百个土豆！”
铁柱摸了摸草堆，低声说：“等着我，我还会来的。”
回家的路上，他掰了一小块玉米饼含在嘴里。
甜味儿在舌尖缓缓化开，像一股暖流顺着喉咙滑下去，驱散了些许寒意。
他舍不得一口吃完，只想让这点滋味多留一会儿。
就在这时，他看见知青点的烟囱冒烟了。
那缕青烟笔直升起，在雪白的天空中格外显眼。
一个穿蓝布棉袄的姑娘正站在院门口梳头，黑油油的辫子甩来甩去，像两条活蛇，在雪地里特别扎眼。
铁柱认得她，是新来的知青李彩凤。
听说她爹是个大官，犯了错误才被下放的。
她来那天坐的是大队唯一一辆驴车，穿着城里人才有的绒线袜，说话细声细气，像广播里的女播音员。
村里小孩都围上去看热闹，只有铁柱躲在树后，远远望着。
姑娘突然抬头看过来，目光扫过雪地。铁柱吓得赶紧躲到老榆树后头，心跳得像揣了只兔子。
他不知道自己为什么要躲，可就是不敢对视。
怀里的土豆突然变得滚烫，仿佛在提醒他：你是“富农”的儿子，不配看那样的人。
但他还是偷偷探出头看了一眼。
那一眼，他记了很久。
娘正在院子里用瓦罐煮土豆皮——那是去年晒干的，本来留着喂猪的。
锅盖是块破木板，边缘焦黑，盖得严严实实，生怕香气飘出去惹祸。
见铁柱回来，她一把拽过他，伸手就往棉袄里摸。
当她的手碰到那些硬邦邦的土豆时，整个人猛地一颤，手抖得像筛糠。
“跪下。”娘说，声音低得几乎听不见。
铁柱扑通跪在雪地里，冻硬的雪渣子扎进膝盖，疼得他倒吸一口气。
“哪来的？”娘问，语气突然严厉。
“生产队……土豆窖……”铁柱低头，声音小得像蚊子哼。
娘抄起扫炕笤帚就打。
那笤帚用了好几年，竹枝硬得像铁条，抽在后背上，闷响里带着风声。
铁柱不躲，也不喊疼，只是死死护着怀里的土豆，仿佛那是全家最后的命根子。
打到第三下时，爹从屋里冲出来，一把攥住娘的手腕。
“孩子饿。”爹就说了这么一句，声音沙哑，却像锤子砸在地上。
娘突然停住了。
她看着铁柱跪在雪地里的背影，看着他破棉袄下露出的紫红膝盖，看着他怀里紧紧护着的土豆，眼泪一下子涌了出来。
她扔掉笤帚，一把将铁柱的脑袋按在自己肚子上，搂得那么紧，像是要把他重新塞回肚子里。
铁柱闻到娘身上有股酸味儿，像是眼泪发酵的味道，又像是长久没换洗的衣裳沤出的馊气。可那一刻，他觉得那是世界上最温暖的气息。
那天晌午，全家吃了顿饱饭。
娘把土豆切成薄片，贴在瓦罐内壁上烤。
火候掌握得极好，烤熟的土豆片卷着边，焦黄的地方冒着油泡泡，散发出久违的香气。
铁柱蹲在灶边，看着那一点点金黄的颜色，口水都快流出来了。
爹把自己那片掰成两半，一半递给娘，另一半泡在热水里，搅成糊糊，一勺一勺喂给小妹。
那孩子才五岁，饿得脸颊凹陷，眼皮浮肿，连哭的力气都没了。
吃到糊糊时，她的小嘴微微动着，像条离水的鱼终于尝到了甘霖。
铁柱分到最大的一片。
他小口小口地咬，每一口都细细咀嚼，让甜味儿在嘴里多留一会儿。
吃着吃着，他突然想起王麻子给的玉米饼还剩下指甲盖大的一小块，正藏在他贴身的兜里。
他没舍得吃，悄悄收了起来。
晚上躺炕上时，铁柱偷偷把那点饼渣放进小妹嘴里。
黑暗中，他听见爹在磨牙——那是饿久了的人才会有的习惯；娘在叹气，一声接一声，像风穿过破窗纸。
远处知青点的狗叫得特别欢实，大概是有人喂了它剩饭。
他突然很想看看，那个梳长辫子的知青姑娘，是不是也饿得睡不着。
她会不会也在黑夜里数着星星，想着城里的家？她有没有弟弟妹妹，也像小妹一样饿得睁不开眼？
他闭上眼，梦见自己种了一大片土豆，金黄的块茎从土里钻出来，像阳光一样灿烂。
王麻子站在地头笑，李彩凤坐在田埂上读书，爹扛着锄头走过来，拍了拍他的肩。
“好娃，活得有出息。”
几天后，铁柱又去了牛棚。
他悄悄挖出埋着的土豆，发现其中一个已经开始发芽，嫩绿的小芽从芽眼里钻出来，像一只微弱的手，试图抓住春天。
他没吃它，而是把它种在了屋后墙角的土坑里，浇上洗脸剩下的水，盖上破陶片防风。
“等你长大。”他低声说，“我还要偷更多。”
他知道，自己已经不再是那个只会躲在草垛后头流泪的孩子了。
饥饿教会他勇敢，屈辱教会他隐忍，而王麻子那一句“你爹救过我”，让他明白：这世上，总还有些东西不会被风雪掩埋。
比如恩情，比如人心。
雪仍在下，寒冬还未结束。
但铁柱的心里，已悄然燃起一簇火苗。
微弱，却倔强地亮着。