月亮被云吞了。
天黑得像口倒扣的铁锅，压得人喘不过气来。风在村巷里游荡，卷起地上的雪沫，打着旋儿扑向土墙和破窗。
铁柱贴着墙根走，脚步轻得几乎听不见，连影子都藏得严严实实——他怕那点微弱的轮廓会暴露自己。
满仓在前面慢慢地走着，他的身体异常消瘦，就像一条饿了很久的野狗。
他的肋骨根根分明，突兀地凸出来，好像随时都会刺破那身单薄的棉袄。
他的步伐显得有些不稳，摇摇晃晃的，仿佛下一刻就会摔倒在地。
然而，尽管如此，他的速度却并不慢，铁柱需要小跑着才能勉强跟上他的脚步。
满仓不时地回头张望，每一次回头，他都会冲着铁柱咧嘴一笑。
那笑容在黑暗中显得格外诡异，让人毛骨悚然。他的牙齿在夜色的映衬下，显得异常洁白，甚至有些刺眼，仿佛能散发出丝丝寒光。
“你怂了？”满仓突然停下脚步，猛地转过身来，对着铁柱就是一口唾沫。那唾沫直直地飞过来，带着一股难闻的酸臭味，铁柱来不及躲闪，被喷了个正着。
“腿抖成这样，还偷粮？”满仓的声音中充满了嘲讽和不屑，“你不如回去啃墙皮算了！””
铁柱沉默不语，只是下意识地将怀中的小布袋又往里掖了掖。这个小布袋是娘亲手缝制的，原本是用来装针线、顶针和几根旧线头的，如今却空荡荡的，仿佛能装下他的整个灵魂。
他心里很清楚，这次出门可能意味着他再也无法回到家中。然而，小妹昨晚吐出的那口血水却一直在他眼前晃动，让他无法释怀。那口血水，不仅是小妹身体极度虚弱的表现，更是她饥饿难耐的证明。
他想起小妹那瘦弱的身躯，饿得连胃都开始反噬自己了。那痛苦的呻吟声，仿佛还在他耳边回荡。铁柱的心像被重锤狠狠地敲击着，痛得几乎无法呼吸。
“瞧见没？”满仓突然拽住他，指着知青点后墙，“就那扇窗，窗台底下第三块砖是活的。”
铁柱眯眼瞅。黑墙上有个更黑的影子，像张开的嘴，等着吞人。他知道那里住着李彩凤和另外两个女知青，她们每月有定量供应，还能收城里寄来的包裹。而他们家，已经三天没闻到一粒米香了。
“李彩凤她们屋？”
“管他谁的屋，”满仓舔舔干裂的嘴唇，眼里闪着饥火，“昨儿我看见她们领了救济粮——白面！整整两大袋！”
铁柱的肠子猛地一绞。他想起李彩凤塞给他的冰糖，想起她手腕上青紫的血管，想起她说“我们城里人也饿”时的眼神。可现在，这双眼睛背后，竟藏着一袋能救命的白面？
“要不算了……”他声音发虚。
“怂包！”满仓往地上啐了一口，黄痰混着血丝，“你妹子要饿死了知道不？我今儿晌午看见她蹲在墙角，啃墙皮！拿舌头一点点舔泥巴吃！”
铁柱脑子里“轰”地炸了。他没想，拳头比脑子快。等他反应过来时，满仓已经捂着鼻子蹲在地上，鼻血顺着指缝往下淌，滴在雪上，像撒了一地红小豆。
“打啊，往死里打！”满仓没还手，只是阴森森地笑，嘴角抽搐，“打完了回去看你妹子咽气！看她肚里的‘小鸟’会不会飞走！”
铁柱的拳头僵在半空，胸口剧烈起伏。他知道满仓说得对——那一袋白面，够小妹喝上五天糊糊，够娘熬过这个冬天，够全家人多活一个月。
“她们城里人饿不着，”满仓用袖子抹了把脸，血糊得到处都是，像画了鬼脸，“知道李彩凤昨儿吃啥不？罐头！她爹寄的，猪肉的！油汪汪的，我都闻见了！”
铁柱突然想起爹院子里那个瓦盆，想起里面碾碎的小骨头。难道……难道城里人吃的肉，真能变成乡下人碗里的“香灰”？
“就摸点面，”满仓声音软了下来，带着哀求，“够你妹子喝顿糊糊就行……我不多拿，就一把，行不？”
远处的狗叫了起来，一声接一声，像是在报警。
铁柱闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼里已没了犹豫。
“走。”他说。
那块砖是松的，后面是个洞，刚够伸进一只手。
铁柱的手像风中的树叶一样不停地颤抖着，仿佛随时都可能被风吹落。
他的手指摸索着，终于碰到了一个粗糙的麻袋，那麻袋的质地坚硬而厚重，让人感觉里面装满了沉甸甸的东西。
当他的指尖触碰到麻袋里的东西时，他立刻感觉到了一种粗糙的质感，那是粗拉拉的面粉。
他的心中涌起一股难以言喻的紧张，因为他知道，这面粉可能意味着某种重要的线索或者秘密。
然而，就在他继续摸索的时候，他的手指突然碰到了一个硬邦邦的东西，被一块油纸包裹着。
那东西的形状和触感让他立刻想到了肉干，但他不敢过多地去想象，生怕自己的猜测会让他陷入更深的恐惧之中。
铁柱的心跳愈发急促，仿佛要冲破他的喉咙跳出来一般。
他深吸一口气，试图让自己平静下来，然后毫不犹豫地一把抓起了一捧面粉。
面粉从他的指缝间漏下去，像雪一样飘落，扬起一片白色的粉末，呛得他直想打喷嚏。
他连忙捂住嘴巴，生怕自己的喷嚏声会引起别人的注意。他的心跳声在耳边轰鸣，仿佛整个世界都只剩下了这一种声音。
“快点儿！”满仓在后面踹他脚后跟，声音压得极低，“再磨蹭天都亮了！”
突然，身后“咔嗒”一声。
铁柱浑身的血都冻住了。
是门开了。
“跑！”他刚喊出声，后衣领就被一只大手狠狠揪住，整个人像小鸡崽子一样被拎了起来。
“小兔崽子！”
王麻子提着煤油灯，脸在昏黄光下像块风干的腊肉，皱纹里嵌着烟灰。
铁柱被拎在半空，双脚离地，喉咙被勒得喘不过气。他回头一看，满仓早没影了，像条真正的野狗，溜得无影无踪。
墙角蹲着一个人——李彩凤。她只穿着单衣，嘴唇冻得发青，怀里死死抱着个面口袋，像是护着最后一点尊严。
“不是他……”她突然开口，声音轻得像雪落，“是我拿的。”
王麻子眉毛一挑：“你？”
“我饿。”李彩凤抬头看了铁柱一眼，又飞快低下头，“面是我偷的，正要放回去……我不想害人。”
铁柱的眼泪一下子涌了出来。
他看见她光着的脚上全是冻疮，有一个还流着脓，血和雪混在一起，结成了暗红色的痂。
她明明可以推说是铁柱，明明可以脱身，却选择了替他顶罪。
王麻子看看这个，又看看那个，突然笑了：“行啊，城里丫头学会护犊子了。”他松开铁柱的衣领，把他搡到地上，“滚吧，明儿自己去找李富贵认错。”
铁柱没动。他看着李彩凤，看着她单薄的肩膀在寒风中颤抖，看着她怀里那袋本该救他全家的面。
“咋的？还想捎点儿回去？”王麻子扬了扬手里的火叉，铁尖在灯光下一闪。
李彩凤突然扑过来，把面口袋塞进铁柱怀里：“走啊！别傻站着！”
铁柱闻到她头发里有股血腥味，还有淡淡的皂角香。他抱着面袋，跌跌撞撞地跑进夜色里，眼泪一路砸在雪上，结成了冰珠。
天快亮时，小妹喝上了面糊糊。
娘用家里唯一剩下的半碗水，在瓦罐里搅了两勺面粉，架在灶上慢慢熬。火苗微弱，锅盖是块破木板，盖得严严实实，生怕香气飘出去惹祸。
小妹饿得太久，胃早就缩成一团，反而喝不下。刚咽一口，就“哇”地吐了半碗。娘心疼得直哭，可还是把吐出来的又喂回去，边喂边说：“吃了就能活，吐了也得吃进去……”
铁柱蹲在灶台边，盯着瓦罐里剩下的那点面汤。
汤很稀，几乎照得见底，可那是命。
他突然抓起罐子，一口气喝了个精光——烫得喉咙起泡，可他还是喝得一滴不剩，连罐壁上挂的那层薄浆都舔干净了。
“哪来的？”爹问，声音低沉。
铁柱抹了抹嘴：“知青给的。”
爹的眼神突然变了。他盯着铁柱，目光像刀子一样刮过他的脸、他的手、他怀里的空布袋。
过了许久，他伸手摸了摸铁柱的头，手掌糙得像砂纸：“明儿……我去趟李富贵家。”
铁柱心里咯噔一下。
他太清楚爹要去干什么了。
李富贵的傻儿子去年淹死了，他一直想再要个孩子。
村里人都知道，他看中了铁柱——壮实，听话，又能干。
只要铁柱“认错”，李富贵说不定会“宽大处理”，甚至……收养他。
可那不是宽大，是吞吃。
一旦进了李家门，他就不再是陈家的儿子，而是李家的奴。
“不行！”铁柱猛地站起来，碰翻了瓦罐。
碎片在地上蹦了几下，像散了架的骨头。
“我说了不行！”他吼道，眼泪夺眶而出，“我是陈大栓的儿子！我不去！”
爹没说话，只是缓缓蹲下，一片一片捡起碎瓷。他的背驼得更深了，像一张拉坏的弓，随时会断。
第二天，铁柱去找李彩凤。
知青点门口围了一圈人，像看戏一样。他挤进去，看见李彩凤跪在雪地里，面前摆着半袋面粉。她的头发散乱，脸上有冻伤，膝盖下的雪已被血染红。
“……承认错误……”她的声音断断续续，带着颤抖，“请求……宽大处理……”
李富贵背着手在她面前踱步，像审判官：“粮食是命根子！偷粮就是害人！”
人群骚动起来。有人喊“捆起来”，有人喊“吊树上”，还有孩子往她身上扔雪球。
铁柱的腿自己动了。
“是我偷的！”他喊得嗓子劈了叉，“面是我拿的！李彩凤不知道！”
所有人都转过头来看他。李彩凤眼睛瞪得老大，轻轻摇了摇头，嘴唇无声地说：“别……”
李富贵笑了：“哟，还挺有情义。”他走过来拍拍铁柱的脸颊，“知道拿公家东西啥下场不？”
铁柱闻到他嘴里有股肉味——炖肉的味道。他忽然明白，昨晚那罐头，已经被李富贵一家分食了。
“挂牌子，游街！”有人喊。
“不够，”李富贵的手滑到铁柱脖子上，像蛇一样冰冷，“得开大会，当众认错，还要写悔过书！”
李彩凤突然扑过来：“不是他！真是我偷的！你们要罚就罚我！”
李富贵一脚把她踹开：“滚一边去！城里来的小姐，也敢指挥我？”
铁柱看见她的头磕在石头上，血慢慢渗进雪里，红得刺眼。他冲上去扶她，却被人拉开。
“带走！”李富贵一挥手，“关牛棚！等会一起处理！”
那天晚上，爹把铁柱绑在了房梁上。
绳子是新搓的麻绳，粗糙扎人。铁柱被吊着双手，脚尖勉强够地。
爹站在他面前，手里拿着那根用了十几年的牛皮鞭，鞭梢在地上拖出一道浅痕。
“总比让人当贼抓强，”爹的声音沙哑，“老陈家不能出败类！是你先动手，就得由家里来罚！”
鞭子抽下来时带着风声，“啪”地一声脆响，铁柱的后背火辣辣地疼。他咬紧牙关，没哭。
“第二下！”爹吼着，像是在骂别人。
“第三下！”
铁柱数着鞭子，数到二十一的时候，听见小妹在哭：“别打哥……我以后不吃东西了……我让肚里的小鸟飞走……”
第三十七下，鞭子“啪”地断了。
爹扔了半截鞭子，蹲在地上，肩膀一抽一抽地抖。
铁柱透过血糊住的眼睛，看见爹的背驼得像张拉坏的弓，头发不知何时全白了，像落了一层霜。
后半夜，有人轻轻解他的绳子。
是娘。她往铁柱背上抹猪油，动作轻得像怕碰碎他。抹着抹着，眼泪就掉在了伤口上，腌得生疼。
“儿啊，”娘的声音轻得像叹息，“人活着……就得忍着饿。可有时候，也得忍着不偷，忍着不恨，忍着不疯。”
铁柱没说话。他想起李彩凤塞给他的那块冰糖。
那么小的一块，甜得让他记了一辈子。
他忘记掉在哪里，化在了什么地方？