签下那份《生活助理及特定情境伴侣协议》后的第三天，林枫站在自己那间狭小出租房的中央，脚下是一个半旧的行李箱，里面装着他全部的家当——几件换洗衣物，一些日常用品，以及一个被他用软布仔细包裹起来的、略显陈旧的木质节拍器。
环顾这间承载了原主短暂落魄时光，也庇护了他重生后最初平静的小屋，林枫心中并无太多留恋。这里对他而言，更像是一个临时驿站。如今契约达成，他需要前往下一个“工作地点”。
很公事公办的心态。他对自己说。
手机震动，是苏晚晴发来的信息，告知他地址和门锁密码，并简洁地表示她今天白天有工作，让他自行搬入安置。
【苏小姐：客房已经准备好，在走廊右手边第二间。你可以先整理一下。】
客房。
林枫看着这两个字，目光平静。这符合协议内容，也符合他对这段关系的定位。一场各取所需的交易，清晰的界限是必要的。
他回复了一个“好的”，拉起行李箱的拉杆，最后看了一眼这个房间，转身关门落锁。
骑着小电驴，穿行在从破旧城中村到繁华市中心的路途中，林枫再次清晰地感受到两个世界的割裂与交融。当那栋熟悉的豪华公寓楼出现在眼前时，他心态已然调整完毕——此刻的他，不是那个怀才不遇的重生者，也不是那个挣扎求存的代驾司机，而是乙方林枫，即将为甲方苏晚晴女士提供“特定情境伴侣”服务。
将小电驴在公寓指定的非机动车区域停好，林枫拉着与他此刻身份似乎有些格格不入的旧行李箱，走进大堂。训练有素的物业人员显然早已得到通知，并未过多盘问，礼貌地引导他乘坐电梯直达顶层。
输入密码，“嘀”的一声轻响，厚重的防盗门应声而开。
再次踏入这个充满现代简约风格的空间，心境已与那晚截然不同。空气中弥漫着淡淡的、属于苏晚晴的玫瑰香氛，但除此之外，一片寂静，彰显着主人的不在家。
林枫在玄关处换上准备好的男士拖鞋——质地柔软，尺寸合脚，显然是新买的。他拉着行李箱，依照苏晚晴的指示，走向走廊右手边第二间房。
推开房门，是一间布置得相当雅致的客房。色调以浅灰和米白为主，床品看起来蓬松舒适，带有独立的卫生间，衣柜空置着，等待着他的填充。窗户朝南，光线充足，可以俯瞰部分城景。
条件比他那个出租屋好了不止一个档次。
他将行李箱放在墙边，没有立刻开始整理。而是先在整个公寓里大致走了一圈，熟悉环境。这是他前世养成的习惯，进入任何一个新空间，先掌握其格局。
公寓很大，客厅宽敞，连接着开放式厨房和餐厅，巨大的落地窗视野极佳。主卧在走廊的另一头，门紧闭着，代表着主人的私密领域。除此之外，还有一间书房，一间影音室，以及一个宽敞的阳台。
功能齐全，装修有品位，但也透着一种样板间般的精致和……些许冷清，缺乏真正的生活气息。
回到客房，林枫开始整理他寥寥无几的行李。衣物挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间。最后，他拿起那个节拍器，轻轻拂去并不存在的灰尘，将它端端正正地放在了靠窗的书桌上。
“咔哒……咔哒……”
他轻轻拨动了一下摆杆，熟悉的、规律的节奏在安静的房间里响起。这声音，像一把钥匙，瞬间打开了他脑海中尘封的记忆宝库，无数旋律与音符如同潮水般涌动。他闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出，将那翻涌的乐潮强行压下。
现在不是沉溺的时候。
整理完毕，时间尚早。林枫决定利用这里的厨房做点吃的。打开冰箱，里面食材倒是备得挺全，蔬果肉类，分类整齐，但很多包装都还未拆封，透着一种不常开火的感觉。
他简单下了碗面条，坐在空旷的餐厅里独自吃完。洗碗，擦净灶台，一切恢复原样。
下午，他就在客房里，用手机浏览着这个世界的音乐资讯和作品，与自己前世的记忆进行着比对和评估。不知不觉，窗外天色渐暗，华灯初上。
门口传来电子锁开启的“滴滴”声。
林枫放下手机，站起身，走出了客房。
苏晚晴回来了。
她似乎刚从某个工作场合结束，脸上还带着精致的舞台妆，身上是一件略带光泽感的深蓝色丝质衬衫和同色系西装裤，勾勒出窈窕曲线，整个人看起来光彩照人，但也难掩眉宇间的疲惫。
看到站在客房门口的林枫，她显然愣了一下，随即才反应过来，有些不自然地捋了一下耳边的头发。
“你……已经搬进来了？”她的声音带着工作后的沙哑。
“嗯，下午到的。”林枫点头，语气平和，“谢谢你的安排，客房很好。”
“那就好。”苏晚晴弯腰换鞋，动作间，丝质衬衫的领口微微敞开，露出一小片雪白的肌肤和若隐若现的锁骨轮廓。林枫移开目光，看向一旁的装饰画。
气氛有些微妙的尴尬。虽然签订了协议，但真正开始“同居”生活，这种身份的转换和空间的共享，还是让两人都需要一点时间适应。
苏晚晴换好拖鞋，直起身，似乎想说什么，又不知从何说起。她走到客厅，将手中的包随意放在沙发上，然后打开冰箱拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一大口。
林枫就站在不远处，安静地看着她。他的存在感并不强烈，但那沉静的目光却让苏晚晴无法完全忽略。
“你……吃过了吗？”她没话找话似的问了一句。
“吃过了。”林枫回答，“你自己做的？”
“嗯，简单的面条。”
苏晚晴有些意外地看了他一眼，似乎没想到他还会做饭。她点了点头：“我一般工作回来比较晚，要么在外面吃，要么点外卖。厨房……你可以随便用。”
“好。”
又是一阵短暂的沉默。
苏晚晴靠在开放式厨房的中岛台上，手指无意识地摩挲着冰凉的矿泉水瓶身。林枫则站在原地，没有靠近，也没有离开，像一株安静却不容忽视的植物。
“那个……”苏晚晴再次开口，试图打破这令人窒息的安静，“关于同居的一些细节，我觉得我们需要简单沟通一下。”
“你说。”林枫表示同意。
“首先，公共区域我们共用，但请保持整洁。你的活动范围主要是客房、客厅、厨房和餐厅。我的卧室和书房，未经允许，请不要进入。”苏晚晴尽量让自己的语气听起来公事公办。
“可以。”
“其次，卫生方面，每周会有固定的保洁阿姨来打扫两次。平时的日常维护，我们……各自负责自己产生的部分？”她说到这里，有些不确定地看了林枫一眼。
“我没问题。”林枫点头，“甚至可以负责做饭，如果你不介意的话。”
苏晚晴再次感到意外，这次眼底闪过一丝真正的惊讶：“你……会做饭？”
“会一些，味道应该能吃。”林枫语气平淡，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。
苏晚晴看着他平静的脸，心中那种“这个代驾司机不一般”的感觉又冒了出来。她压下疑惑，点了点头：“那……偶尔可以试试。食材费用我会负责。”
“好。”
“还有……”苏晚晴顿了顿，脸上泛起一丝极淡的红晕，声音也低了一些，“虽然协议里写了可能会有……必要的肢体接触。但在私人空间，非必要情况下，我希望我们能保持正常的社交距离。”
她说这话时，眼神有些飘忽，不由自主地想起了那晚他扶住自己时手臂的温度，以及他握住她脚踝时那令人心悸的触感。
林枫的目光在她微微泛红的耳垂上停留了一瞬，很快移开。“我明白。尊重你的个人空间。”
他的爽快和冷静，反而让苏晚晴稍稍松了口气，但同时，心底又有一丝极其微妙的、连她自己都未曾察觉的失落。
“那就先这样。”苏晚晴放下矿泉水瓶，准备结束这场尴尬的“约法三章”，“我有点累，先回房卸妆洗漱了。”
“嗯。”林枫应了一声。
苏晚晴转身走向自己的卧室，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。在她经过林枫身边时，因为沙发和茶几之间的通道并不算特别宽敞，两人的手臂不可避免地轻轻擦碰了一下。
隔着薄薄的丝质衬衫和棉质t恤，一瞬间的接触，温热而短暂。
苏晚晴身体几不可察地微微一僵，脚步加快了些许，几乎是逃也似的走进了主卧，关上了门。
林枫站在原地，抬起手，看了看刚才被擦碰到的右小臂。那里似乎还残留着一丝属于女性的、柔软的触感和一丝若有若无的、混合着化妆品和她自身气息的淡香。
他放下手，脸上没什么表情，转身走回了自己的客房。
门内，苏晚晴背靠着冰冷的门板，心脏却跳得有些快。刚才那一瞬间的触碰，像一颗小石子投入心湖，漾开圈圈涟漪。她抬手，轻轻碰了碰刚才与他手臂相擦的地方，那里仿佛还带着一点陌生的、属于男性的体温和力度。
她甩甩头，强迫自己冷静下来。
只是意外接触而已。苏晚晴，记住，这是交易，是工作。他只是你雇来的“演员”。
而门外，林枫坐在书桌前，听着那“咔哒……咔哒……”的节拍器声响，目光落在窗外璀璨的城市夜景上。
这个“新家”，比他预想的，似乎要更加……“生动”一些。