早上8点，陈砚起床，梳洗一番后，坐在书桌前，手指摩擦着那本摊开的《东北抗联战士家书集》上。他本想直接出发前往青龙山，但是他想再在这些故纸堆里扒拉扒拉，指望能撞上点运气，找到一丝能点燃那所谓“温度”的火星。
《东北抗联战士家书集》上那一段段，一行行诉说着离别、思念、决绝，还有着对胜利绝对相信的文字，第一次让陈砚意识到，它们都很重要，它们是历史的骨架。一颗泪水从陈砚的眼角滑落，他无意识的翻到了一页信纸的影印件上。
这封信，不是工整的誊抄，也不是机器工整的排版，而是直接采用了影印的原件残片插图。图片上，信的纸张粗糙发黄，其边缘似乎被火火燎过，一片暗褐色的痕迹遮盖了大部分的内容，只能看见一小部分内容
“娘，俺在沈阳外围，这里晚上很冷，俺啃得是冻土豆，俺想娘做的玉米饼子。不过，娘放心，俺没事。等打跑了狗日的小鬼子，俺就回家”
旁边的注释只有一行小字：“1931年10月，于沈阳外围，佚名战士。”
信纸上一片暗褐色的、不规则晕开的痕迹覆盖了剩下的内容，陈砚知道，这是那名战士的血迹，他知道，这名战士没有回家。
陈砚的呼吸停滞了一下，这并不是第一次见到战士的血迹，。他在博物馆的展品上，其他档案上的照片里，都见过，但是，都没有这一次有共鸣感。
鬼使神差的，他轻轻的抚摸影印件，仿佛真的触摸到了信纸一样，闭上眼睛，用心感受着传递的感觉。他似乎真的感觉到了一种侵入骨髓的冷，不是冬天空气那种干冷，而是一种带着潮气的、能冻僵血液的阴寒。
似乎真的有一股极其微弱的、混杂着土腥味、铁锈味和某种无法形容的腐败气息的味道通过鼻腔传入大脑。
“晚上很冷，啃得是冻土豆”
“俺想娘做的玉米饼子”
那些文字仿佛是活了过来一样，纷纷从纸面上的跃起，一些钻进骨头缝，散发着阵阵寒气，一些哽在喉咙里、又硬又噎，还带着冰碴的食物触感。
陈砚睁开眼，猛地缩回手，一只冰冷的手狠狠攥了一把他的心脏。眼泪如同断了线的珠子一样掉落。他慌忙抬起头，使劲眨了眨眼，试图将那些泪水逼回去。
然而，泪水更加猛烈如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他长期写作而在的内心筑起的“客观”堤坝。他之前笔下所谓的“奋勇”、“牺牲”、“艰苦卓绝”，在这封残信面前，显得如此苍白、虚伪，甚至轻飘飘。
没有豪言壮语的家书，承载了一位战士，在某个寒风刺骨的夜晚，蜷缩在沈阳外围的某个战壕或掩体里，一边啃着能崩掉牙的冻土豆，一边写着家书，对母亲的思念，对胜利的执着精神。
陈砚突然是推开《东北抗联战士家书集》，仿佛那本书突然变得烫手。深吸了几口气，努力调整好的自己的情绪。然后打开电脑搜索引擎，颤抖的输入“1931年 沈阳外围 阻击战”。
搜索页面的结果较少，大部分只是进行了宏观的战史记载，简单了叙述了敌我番号、战役进程和最终结果。
陈砚还是详细的翻看了一些比较详细的搜索结果，直到他看到这样一个条目：“是役，东北军独立旅某排，于沈阳城东阻击日军先头部队，浴血奋战，终因寡不敌众，全军覆没。”
陈砚浑身一震
“全军覆没”
这几个字将陈砚的翻涌的情绪直接扑灭，
“没有名字？”陈砚喃喃自语，沙哑的声音颤抖着，“某排？佚名战士？连个名字都没有，我该怎么写他们的故事？怎么写得出‘温度’？”
他靠在椅背上，望着天花板上，他知道历史像个吝啬的巨人，只肯丢下一些模糊的轮廓和冰冷的数字，将那些活生生的、有温度有痛感的人和事，深深埋进时间的冻土之下，不肯示人。他知道，该出去了，该去青龙山了，于是他收拾好了一切，带上简单的行李，踏出了房门。