视频继续放着。
从重庆到北京，从北京到贵州。
再从贵州到伊斯坦布尔，从伊斯坦布尔到约旦。
每一段视频里都有她。
拍戏的她，看剧本的她，吃饭的她，睡觉的她，哭的她，笑的她，生气的她，撒娇的她。
每一帧画面都像是一颗珍珠，被纪黎宴用一根看不见的线串起来，做成了这条名为“林见鹿”的项链。
最后一个画面是今天早上。
她在卫生间里刷牙，头发乱得像鸡窝，脸上还带着起床气，嘴角沾着牙膏沫。
纪黎宴从背后拍她，她对着镜子瞪了他一眼，含糊不清地说了一句“别拍了，丑死了”。
他在画外说了一句“不丑，好看”。
她说“你骗人”。
他说“我从来不骗你”。
银幕暗下来，灯光亮起来，林见鹿坐在座位上没有动。
她转过头看着纪黎宴，声音哑哑的。
“你什么时候拍了这么多视频？我怎么都不知道？”
纪黎宴从口袋里掏出一包纸巾递给她。
“你当然不知道，你每次看到我举着手机就躲，说‘别拍了别拍了，我今天不好看’，可你每天都是好看的。”
林见鹿接过纸巾抽了一张，擦了擦脸，纸巾湿透了，她又抽了一张，擦了擦鼻子。
“你这个人真的很过分，偷偷摸摸拍了这么多视频，偷偷摸摸剪了这么多视频，偷偷摸摸包了这家电影院，你就不怕我不感动？”
纪黎宴歪着头看着她，露出那种让她又爱又恨的欠揍表情。
“你感动了吗？”
林见鹿把湿透的纸巾团成一个球砸在他身上，纸巾球弹了一下掉在地上。
“感动了，行了吧？你满意了吧？”
纪黎宴弯腰把纸巾球捡起来，攥在手心里。
“满意了。”
第七年，林见鹿拿到了人生中第一个国际A类电影节的影后。
威尼斯。
她站在领奖台上，用不太流利的英语说了感谢的话，说到最后变成了中文。
她说“我要感谢我的爱人，他让我知道，一个人可以同时是林笙、苏晚、陈月......，但她永远首先是林见鹿”。
台下有人鼓掌，有人站起来鼓掌，有人哭了。
镜头切到台下。
纪黎宴坐在第二排，穿着一身黑色的西装，领结打得很正，他也在鼓掌，鼓得很用力，掌心都拍红了。
他的眼睛是红的，可嘴角翘得老高，笑得像个拿到了糖的孩子。
从威尼斯回来之后，林见鹿休息了整整一个月。
她哪儿都没去，就待在家里，看书，做饭，养花，等纪黎宴收工回家。
纪黎宴那段时间在拍一部电视剧，在横店，每天拍到凌晨，回到酒店第一件事就是给她打电话。
电话里他问她今天做了什么，她说“今天把那盆绿萝换了个盆，不知道能不能活”。
他说“能活，你养的花肯定能活”。
她说“你上次说我养的花都会死，这次怎么改口了？”
他说“因为这次的花是你跟我一起买的，两个人养的花不会死”。
第八年春天，纪黎宴在他生日那天向林见鹿正式求婚。
是在她第一次去他家的那个院子里，在那棵银杏树下。
银杏树刚刚发芽，嫩绿嫩绿的叶子在春风里轻轻摇摆，像无数只小手在打招呼。
纪黎宴跪在石桌旁边，手里拿着一个红色的丝绒盒子，盒子里是一枚戒指，珍珠的。
他妈妈送的那颗珍珠，镶在了一个银色的戒托上。
“林见鹿，这枚珍珠是我爸送我妈的定情信物，我妈传给了我，让我送给我最爱的人。”
“你是我最爱的人，从六年前在综艺上看到你的第一眼起就是了，嫁给我，好吗？”
林见鹿站在银杏树下，春风吹着她的头发，几缕碎发在脸前飘来飘去。
她没有哭，站在那里看着跪在面前的纪黎宴看了很久，久到他以为她不会回答了。
“好。”她说了，就一个字。
第九年秋天，他们在北京举行了婚礼。
婚礼不大，只请了亲戚和最亲近的朋友。
林母和纪母坐在一起，两个人手拉着手，笑了一整天，笑得脸都酸了。
程砚秋当了证婚人，站在台上念了一段话。
不是结婚誓词。
是《小王子》里的一段。
“如果你驯养了我，我们就会彼此需要，对我来说，你就是世界上独一无二的了，对你来说，我也是世界上独一无二的了。”
她念完这段话的时候都快哭了，最后还是纪黎宴提前做足了准备，给她用大棉签抵着眼角，才不至于弄坏妆。
纪黎宴穿着白色的西装，林见鹿穿着白色的婚纱，两个人在台上交换戒指，然后接吻。
林见鹿在婚礼上说了几句话，不多，就几句。
“我以前觉得，我这辈子能活着就已经很好了，没想到还能演戏，还能拿奖，还能遇到他，还能站在这里，穿着婚纱，嫁给一个让我每天都想笑的人。”
两个人在台上看着对方，同时笑了。
婚后第三个月，林见鹿接了一部新戏。
剧本是纪黎宴帮她挑的，讲的是一个女天文学家的故事。
她发现了一颗新的小行星，可学术界没有人相信她，所有人都在嘲笑她是个“民科”，是个“疯了女人”。
拍摄地点在智利的阿塔卡马沙漠，那里有全世界最清澈的夜空。
林见鹿走的那天，纪黎宴送她到机场，两个人站在安检口外面，谁都没说话。
她穿着那件白色的羽绒服，围着他送的那条灰色围巾。
围巾已经起球了，可她一直戴着，怎么都不肯换。
“到了给我打电话，不管几点。”
纪黎宴把手插在大衣口袋里。
林见鹿踮起脚尖在他下巴上亲了一下。
他的下巴刮得很干净，滑溜溜的，带着须后水的味道。
“你也是，别熬夜看剧本了，你眼睛都红了，是不是昨晚又看到凌晨三点？”
纪黎宴伸手帮她把围巾重新围好，围巾在她脖子上绕了两圈，塞进羽绒服的领口里。
“没有，眼睛红是因为昨天拍了一天的哭戏，哭肿的，不是熬夜熬的。”
林见鹿瞪着他看了两秒钟，伸手在他眼皮上轻轻按了一下。
他的眼皮确实有点肿，温温热热的，像刚蒸好的馒头。
“你骗谁呢？你哭戏从来不会肿眼睛，你就是熬夜了，别狡辩。”
纪黎宴被她戳穿了也不慌。
他笑了一下。
“好好好，我熬夜了，昨晚看到两点，把最后十集剧本看完了，你走了我一个人在家也睡不着，看剧本还能有点事做。”
林见鹿在他胸口捶了一拳。
不重，可声音挺响。
咚的一声，旁边排队安检的人都转过头来看了一眼。
林见鹿瞬间羞红了脸。
广播响了，催促这个航班的旅客登机。
她把围巾往下拉了拉，露出整张脸，深吸了一口气。
“我走了，你好好吃饭，别总吃外卖，冰箱里包了饺子冻在冷冻层，你拿出来煮一下就能吃，猪肉白菜馅的。”
纪黎宴点了点头，没有再说挽留的话。
因为他知道她必须走。
她的事业在上升。
她要去智利看星星，去演一个不被世人理解的天文学家。
他看着她走进安检通道，看着她把行李箱放上传送带，看着她转过身来朝他挥了挥手，然后消失在通道尽头。
阿塔卡马沙漠的夜空比林见鹿想象的要清澈一万倍。
没有灯光污染，没有云层遮挡。
银河像一条发光的河流横贯整个天际，星星多得像是有人把一把钻石撒在了黑绒布上。
她站在天文台的圆顶下面，仰着头看着那片星空，脖子仰得酸了也不肯低下来。
因为她觉得自己这辈子可能再也看不到这么美的夜空了。
导演是一个四十多岁的智利女人。
她走到林见鹿旁边，也仰起头看着星空。
用带着浓重口音的英语说了一句。
“你看那颗最亮的星，它叫阿塔卡马之星，是我们这里的人给它取的名字，天文学家说它其实是一颗小行星，编号Ac-1973。”
林见鹿顺着她手指的方向看过去。
那颗星确实比其他星都亮，闪烁着蓝色的光，像一颗蓝宝石嵌在天鹅绒上。
“我演的那个角色，她发现的那颗星，是不是就在那片天空里？”
她伸出手指了指银河最密集的那一片区域，手指在空气中画了一个圈，圈住了上百颗星星。
导演笑了，摇了摇头，伸手把她的手臂抬高了一点，指向更西边的方向。
“不，她发现的那颗星在那片天空，比你说的那片更暗，更远，更不容易被发现。”
“就像她这个人一样，在所有人都不注意的角落里，悄悄地发着光。”
林见鹿看着那片更暗的天空。
星星确实比银河中心稀疏了很多，零零散散的，像几粒被风吹散的芝麻。
拍摄在阿塔卡马沙漠持续了四十天，每一天都在夜晚进行。
林见鹿的作息彻底颠倒了，白天睡觉，晚上拍戏。
她开始习惯在凌晨三四点的时候，跟纪黎宴视频通话。
因为那时候北京是下午三四点，他刚收工或者正在去片场的路上。
视频接通的时候，她坐在天文台的台阶上，穿着厚厚的羽绒服，头上戴着毛线帽，鼻子冻得红红的，像个在雪地里待久了的雪人。
“你那边几点了？”
纪黎宴的声音从手机里传出来，带着一点刚睡醒的沙哑。
背景是他工作室的落地窗。
阳光从窗外照进来，把他整个人照得亮堂堂的。
“凌晨四点半，刚拍完一场戏，累死了，眼睛都快睁不开了，可又睡不着。”
林见鹿把手机靠在旁边的三脚架上，从口袋里掏出一块巧克力咬了一口。
巧克力被冻得硬邦邦的，咬起来咔嚓咔嚓的。
“你吃什么呢？听起来像是在啃砖头。”
纪黎宴从镜头里看着她那副又累又饿的样子，眉头皱了起来，眉心挤出一道浅浅的竖纹。
“巧克力，沙漠里太冷了，冷得我牙都在打颤，吃点高热量的暖暖身子，你要不要来一块？我寄给你。”
林见鹿说着把巧克力举到镜头前。
包装纸被风吹得哗哗响，巧克力上面结了一层薄薄的白霜，是温差太大凝出来的。
“你自己吃，别寄了。”
纪黎宴端起桌上的水杯喝了一口。
杯沿上沾了一点茶渍，浅褐色的。
他没注意到，林见鹿注意到了。
可她没说。
两个人就这么隔着屏幕待了一会儿，谁都没说话，可谁都没挂断。
沙漠里的风从她身后吹过来，把她的头发吹得四处飞。
她伸手拢了拢，没拢住，几缕碎发粘在嘴角上，被她用舌头舔掉了。
“我想你了。”
她忽然说了这四个字，声音小得像是说给自己听的。
但纪黎宴听到了。
“我也想你，很想很想。”
智利的戏份拍完那天，林见鹿在沙漠里捡了一块石头。
石头不大，拳头大小，黑色的，表面光滑得像被水冲过很多年。
可沙漠里没有水，只有风。
她把石头装进行李箱的夹层里，拉好拉链，拍了拍箱子。
“走吧，回家。”
她从智利飞了十四个小时到巴黎，从巴黎转机飞了十个小时到北京。
落地的时候是当地时间下午三点。
她拖着行李箱走出到达口，在人群里找纪黎宴。
没找到。
手机震了一下，她拿起来看了一眼，是一条消息，纪黎宴发的：
“我在停车场，b区，车太多了开不进去，你走出来，我等你。”
林见鹿拖着箱子走出航站楼，找到熟悉的黑色SUV。
纪黎宴坐在驾驶座上，她拉开副驾驶的门坐进去，把包放在脚边，转过头看着他。
他也在看她，两个人对视了好几秒钟，谁都没说话。
“你瘦了。”
他先开口了，伸手摸了摸她的脸颊。
“你也是，黑眼圈都快掉到下巴了，你是不是又熬夜了？我不在你就不好好睡觉，是吧？”
林见鹿把他的手从脸上拿下来，握在手心里。
他的手比走之前粗糙了不少，虎口处多了一层薄薄的茧，像是做了什么体力活。
“我给你做了个东西，在后备箱，等会儿回家给你看。”
纪黎宴发动了车，引擎的声音很轻，轻到几乎听不见。
林见鹿想问他做了什么。
可看他专注开车的侧脸，到嘴边的话又咽了回去。
车子开了四十分钟，到了他们结婚后住的那个家。
东三环的那套大平层，三百多平米，阳台上种满了花。
是纪母帮忙打理的。
开得热热闹闹的，红的白的紫的挤在一起。
纪黎宴把车停在地下车库，从后备箱里搬出一个大纸箱。
纸箱很重，他搬得有点吃力。
箱子的一角被他用透明胶带加固了好几层，缠得严严实实的。
“你买了什么？这么重？你是不是又买书了？”
林见鹿想去帮他搬，被他用胳膊挡开了，只让她拎自己的行李箱。
两个人上了电梯，到了十八楼，门开了，林见鹿掏出钥匙开门。
纪黎宴把纸箱搬进客厅，放在茶几旁边，从抽屉里拿出剪刀，把透明胶带一条一条地剪开。
他的动作很小心，像是在拆一件易碎的艺术品。
纸箱打开了，里面是一个木质的相框，很大，大到几乎占满了整个纸箱的横截面。
相框里装着的不是照片，是一幅画。
画的是那棵银杏树，秋天的银杏树，叶子金黄金黄的，铺了一地，树下站着一个女人。
女人穿着白色的裙子，头发被风吹起来，笑靥如花。
林见鹿站在相框前面，看着那幅画。
“这是你画的？”
纪黎宴站在她旁边，两只手插在裤兜里，点了点头。
“画了大半年，从你走的那天开始画的，每天画一点，有时候画到凌晨，有时候画到天亮，画完了又觉得不像你，改了好几版，最后这版是最像的。”
林见鹿蹲下来，伸手摸了摸那幅画。
她的指尖在玻璃面上滑过，凉凉的，平滑得像一面没有风的湖。
画上的银杏叶是一片一片画上去的，每一片叶子的形状都不一样。
有的完整，有的缺了一个角，有的被虫蛀了几个小洞。
“你画了多久？我是说，这棵树，这些叶子，你画了多久？”
“叶子画了三个月，每天晚上画几片，画着画着就画完了，数了数，一共一千零二十一片。”
纪黎宴说这个数字的时候语气很平淡。
林见鹿站起来，转过身看着他，眼眶红了，嘴唇哆嗦了一下。
“你画一千多片叶子，你是不是有病？你就不能少画几片？谁看得出来？”
纪黎宴伸手把她拉进怀里。
“我看得出来，少一片就不是那棵树了，就不是你站在树下的样子了，你不能少，一片都不能少。”
林见鹿把脸埋进他胸口。
“你这个人真的太过分了，你让我以后怎么离开你？你把我拴住了，拴得死死的，我一辈子都跑不掉了。”
纪黎宴低下头在她头顶上亲了一下。
“你跑什么？我又不会追你，你跑到哪我就跟到哪，你跑不掉的。”
林见鹿从他胸口抬起头。
“纪黎宴，你这辈子最得意的事是什么？”
“娶了你。”
“最不后悔的事呢？”
“也是娶了你。”
林见鹿伸手在他胸口捶了一拳。
这回捶得不轻。
“你能不能有点新意？每次都这么说，说得我都不感动了。”
纪黎宴揉了揉胸口，嘶了一声，眉头皱起来，可嘴角翘得老高。
“可我说的是事实，事实不需要有新意，事实只需要是事实就行了，就像太阳每天从东边升起，不需要新意，可它每天都在发生。”
林见鹿被他这句话说得愣住了，张着嘴看着他，看了好几秒钟才反应过来。
“你拿太阳跟我比？你是在说我像太阳一样每天都要升起来？我又不是闹钟，我为什么要每天升起来？”
“你不是太阳，可你是我世界里的光，没有你我的世界就是黑的，比阿塔卡马沙漠的夜空还黑，什么星都看不见。”
纪黎宴说这话的时候表情认真得不像是在说情话，像在陈述一个已经被证实的科学定理。
要不是有理智，林见鹿差点都以为这是事实了。
林见鹿踮起脚尖在他嘴唇上咬了一口。
不重，可留下了一个浅浅的牙印，在他下唇的边缘，像是盖章一样。
“你再说这种话，我就把你嘴唇咬破，看你明天怎么拍戏，导演问你嘴唇怎么了，你说‘我老婆咬的’，看你好不好意思。”
纪黎宴伸出舌尖舔了一下被咬过的地方。
舌尖上沾了一点淡淡的铁锈味，可他反而笑了。
“我为什么要不好意思？我老婆咬我，那是我的荣幸，别人想被咬还没人咬呢。”
林见鹿被他这副死猪不怕开水烫的样子气得牙痒痒，伸手在他胳膊上拧了一把，拧得他龇牙咧嘴的。
“你越来越不要脸了，以前那个高冷的影帝去哪了？你是不是被人调包了？”
“你根本就不是纪黎宴，你是谁？你把真正的纪黎宴藏哪了？”
纪黎宴把她的手从胳膊上掰开，握在手心里，低头看着她手指上那枚珍珠戒指。
珍珠在灯光下泛着温润的光泽，像一小块凝固的月亮。
“真正的纪黎宴在遇到你的时候就没了，现在这个是你老公，你没发现你老公比那个纪黎宴更好吗？”
“会做饭，会画画，会说情话，还会帮你擦头发。”
林见鹿低头看着两个人握在一起的手，他的手大，她的手小，他的手把她的手整个包住，只露出几根手指尖。
“你确实比那个纪黎宴好，那个纪黎宴太冷了。”
“你这个纪黎宴是热的，像冬天的暖气片，烫手，可离不开。”
纪黎宴被她这个比喻逗笑了，笑得整个人都在微微发抖，握着她的手也跟着抖起来。
“暖气片？你拿我跟暖气片比？我好歹也是三料影帝，你就不能用一个高级一点的比喻？”
“暖气片怎么了？暖气片多好啊，冬天没有暖气片能活吗？你就是我的暖气片，没有你我也会冻死的。”